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Tatălui meu... 


„Wenn du lange in einen Abgrund blickst, 
blickt der Abgrund auch in dich hinein.” 


(Friedrich Nietzsche) 


Știu, e ciudat să te trezești pe lume cu sentimentul că ea nu e cea 
reală, că e doar o mistificare, o iluzie, dar în cazul meu chiar așa a 
fost. Era într-o dimineață de vară, o dimineaţă cu multă lumină. 
Cred că aveam trei ani, or, din spusele bunicii, doar până la acea 
vârstă obișnuiau să mă mai culce vara în leagănul din veranda de la 
etaj. Geamurile erau larg deschise, pentru că simțeam deslușit 
adierile vântului în starea aceea de semiveghe. Am crăpat ochii și 
am văzut cărările de lumină prelingându-se prin coroana pomului 
de păr de lângă geam. Ascultasem câteva clipe cu ochii întredeschiși 
strigătele rândunelelor și foșnetul agitat al frunzelor, apoi am 
urmărit firicelele de praf care dansau în dârele lungi de lumină 
aurie. M-am întrebat atunci, dacă acele particule de praf erau esenţa 
aerului sau a luminii? E prima întrebare pe care ţin minte să mi-o fi 
pus mie însumi. Am trecut mâna prin pârtia luminoasă, încercând să 
prind firicelele care se profilau în ea, dar n-am dat de nimic, n-am 
simțit nimic. Mâna alunecă fără niciun obstacol și era goală. Atunci 
m-am întrebat dacă ceea ce vedeam exista cu adevărat, dacă tot 
ceea ce simt, tot ce aud, mai putea fi văzut, simţit și auzit la fel și de 


ceilalți, dacă lumea arată pentru toți la fel și dacă e chiar reală... 


Am găsit de timpuriu că lumea oamenilor e ciudată și că mi-e 
profund străină, iar legile după care pretind ei că ar trăi sunt neclare 
şi suspecte. Mai târziu aveam să înțeleg ce mă deranja cel mai mult 
în ele — asemănarea cu un program prestabilit: ne naștem, creştem, 
visăm, ne pornim, ne grăbim, greșim, vrem să părem ceva ce nu 
suntem, sperăm la ceva dintr-un viitor care e fizic ireal. Apoi parcă 
revenim de unde ne-am pornit, ne oprim surprinși de tot ce ni s-a 
întâmplat, regretăm ceva ce n-a fost, sau a fost, nu putea fi, este, nu 
este, nu poate fi şi nu va fi nicicând, îmbătrânim, murim... Şi mai 
înspăimântătoare decât „programul” sunt „eroarea de program”, 
abaterile de la regulă, asta însă aveam s-o înţeleg ulterior. 

Dar să le luăm pe rând. În momentul în care înșir aceste rânduri 
e vara anului 1997, dar întâmplările despre care voi vorbi s-au 
petrecut cu douăzeci de ani mai devreme, în URSS. Fac aceste 
precizări nu pentru a vă induce cu mai mult succes ideea unei 
nonficțiuni, ci pentru a stabili că narațiunea nu va fi cea a unui copil 
de 7-8 ani, protagonistul celor întâmplate, adică eu cel de atunci, ci 
a unui matur. Sunt conștient de faptul că, în pofida efortului meu de 
a fi cât mai echidistant față de mine însumi, cât mai fidel în 
relatarea celor petrecute și a sentimentelor pe care le aveam, 
adevărul poate fi altul. Îmi dau seama că orice amintiri, mai cu 
seamă amintiri atât de precoce și îndepărtate, sunt rodul unor 
prelucrări, purificări, interpretări și adaptări succesive. Acesta a și 
fost motivul pentru care am rugat-o pe bunica mea, mama Marta, să 
scrie la rândul ei tot ce ţinea minte despre mine așa cum eram 


atunci. Nimeni nu m-a observat mai atent decât dânsa în acei ani. 


Mă temeam cel mai mult de ochii ei, de întrebările ei, de 
îngrijorările ei nicicând rostite. Intuiesc că dânsa s-a apropiat cel 
mai mult de esența problemei, sau poate chiar a înţeles-o cu mult 
înainte ca eu să-mi fi dat seama de ea... 

Știam de mult că va veni o zi și voi scrie despre toate acestea. 
N-am convingerea că voi putea scrie la fel și despre perioade mai 
târzii, mai ales despre tot ce a fost după acel 1 septembrie 1994 
când, într-un anume fel, am murit înghiţit de culoarul negru al 
terminalului „plecări” al aeroportului Șeremetievo. Peste două ore, 
aeronava în care urcasem avea să aducă pe unul din aeroporturile 
berlineze rămășițele aparent însuflețite ale tânărului de 24 de ani 
care eram atunci. Nimeni n-ar fi spus că am murit, pentru că lăsam 
impresia unui om viu: mă mișcam, vorbeam cu greu, dar deslușit. 
Într-un fel de regim autopilot reușisem să citesc anunţurile, să iau 
bagajul, să-l recunosc printre zecile de oameni ce aşteptau la poarta 
de ieșire pe Alex, un văr de-al mamei, pe care-l mai văzusem doar o 
singură dată. Ţin minte mașina lui argintie, decapotabilă, o marcă 
foarte scumpă, fără îndoială, pentru că-mi vorbea despre ea cu 
mândrie, așteptându-mi aprecierile. Apoi, văzându-mi dezinteresul, 
se potoli, abordând niște teme tot mai banale, la care continuam să-i 
răspund în doi peri. Nu mă îndoiesc că mă crezuse drogat sau chiar 
psihopat, în orice caz și mai țăcănit decât el, care e un fel de pictor. 
Reușește să facă niște tablouri neînțelese și pocite, lipsite de orice 
simţ estetic și logic, deci foarte în vogă și destul de scumpe. Nu i-am 
reținut atunci privirea, dar ştiu că trebuia să mă urmărească cu o 


anumită neîncredere. Ajuns în cartierul Wannsee, în cocheta vilă în 


stil ethno a unchiului Fabian, am încercat din răsputeri să fac față 
întâlnirii pline de afecţiune cu cohorta de rude berlineze ale bunicii, 
să par jovial şi încântat, așa cum se cade unui tânăr binecrescut, dar 
nu cred că am dat dovadă de prea multă îndemânare. Rămas singur, 
în odaia ce-mi fusese afectată, băusem în decurs de o oră o sticlă de 
coniac pentru a bloca până și acel regim autopilot care mă ghida, 
deconectând definitiv orice contact senzorial cu așa-zisa lume 
exterioară. 

Cel care s-a trezit a doua zi în mansarda vilei Randa din cartierul 
Wannsee era proaspăt doctorand în medicină la Charité! şi avea 
înfățișarea şi memoria tânărului care pentru el însuși murise cu o zi 
mai devreme în aeroportul moscovit. Eram eu și nu eram eu în 
același timp. Ţineam minte tot ce se întâmplase în viața care se 
curmase ieri, aveam imprimate în memorie toate sunetele și 
imaginile ei, toate cunoștințele pe care le acumulasem în timp. 
Știam bine ce-mi plăcuse când eram cu adevărat viu și mă feream 
inconștient anume de reîntâlnirea cu astfel de lucruri, evitând mai 
cu seamă sunetele, adică muzica, acea muzică care în noile 
circumstanţe m-ar fi durut prea tare. Nu vă miraţi, au și morţii 
durerile lor, unele foarte crâncene chiar, iar eu am avut 
dintotdeauna o sensibilitate acută la sunete. 

Contactam telefonic și scriam cu regularitate familiei mele din 
Cernăuţi, dar nici chiar pentru ei nu mai aveam decât niște 
sentimente mimate. Îmi făceam cu o cadență matematică datoria de 
mort viu, fiind readus la o formă de viaţă apropiată de cea pe care o 


numiţi astfel doar de scurtele convorbiri telefonice săptămânale cu 


martorul vieţii și morții mele. Era o reanimare parțială, de durată 
relativ scurtă, dar extrem de dureroasă, atât de dureroasă, încât 
trebuia să mă ucid cât mai grabnic din nou. Eu, care până la 23 de 
ani n-am știut ce gust are alcoolul, după cele trei minute de 
convorbire cu străinătatea, garantate de cartela Deutsche Telekom, 
beam în decurs de o oră o sticlă de coniac pentru ca să-mi sting 
cumva durerea demenţială în care eram aruncat. Nimic nu doare 
mai tare decât un suflet mort reanimat. Sunt sigur că nu aveţi cum 
să cunoaşteţi asta, or, cei mai mulți dintre voi, fără ca să știți, au 
avut marele noroc de a se naște morţi de la bun început. Scrâșneam 
din dinți din pricina acelei suferințe debilitante cât mergeam de la 
cabina telefonică până în odaia mea din vila Randa, apoi, odată 
ajuns, îmi turnam pe gât cu sete lichidul cafeniu, pregătit prevăzător 
din vreme. Mă frigea, dar nu mă ardea mai tare decât ecoul vocii 
tocmai auzite, care se transforma invariabil în acel strigăt 
implorator-disperat, ultimul lucru pe care l-am auzit înainte de a 
muri: „Să nu cazi, Woldemar, să nu cazi niciodată! Să-ţi duci crucea 
până la capăt!” 

Nu mi-am întors privirea îndărăt. Muream deja. Poate că, dacă o 
întorceam și dacă mă întorceam, mai eram în ceea ce pare a fi viaţa. 
Sau poate că, invers, muream amândoi, aşa cum credeam că s-ar fi 
putut întâmpla. Cineva din noi trebuia să dispară pentru a-l lăsa pe 
celălalt să mai trăiască. Am ales să fac asta eu. Sper că nu am greșit, 
că nu ne-am sinucis dintr-o eroare fatală ambii. 

Dar m-am abătut. S-ar cuveni să vă spun ce m-a determinat să 


scriu despre toate cele ce urmează. E din pricina aceluiași martor. 


Ambii ne angajaserăm pentru perioada de vară, într-o vacanţă, ca 
asistenţi medicali la una din taberele de pionieri de lângă Alupka. 
Era într-o noapte de august 1989. Cernea o ploaie măruntă, potolită, 
neobișnuită pentru această perioadă a anului în Crimeea. Nu ploua 
cu stropi, ci cu un fel de pulbere lichidă, care se așeza uniform peste 
lumea furată de întuneric. Aleile laterale ale parcului din Mishor 
erau pustii și neiluminate, străjuite de siluetele negre ale arborilor 
care pendulau molcom în bătaia vântului. Din clădirea circulară din 
beton armat a restaurantului, un fel de carte de vizită a 
modernismului sovietic de pe Coasta de Sud a Crimeei, se auzeau 
purtate de vânt frânturi din Boat on the river”. În aer stăpânea o 
răcoare clementă și mirosea înțepător a chiparos umezit și de asta și 
sunetele care veneau păreau să fie la fel — umede și condimentate. 
Ţin minte chiar și mort cum mirosea în acea noapte parcul din 
Mishor și cum piereau triste în întuneric frânturile acelei melodii... 
Ne așezaserăm pe o bancă jilavă, expusă rafalelor de stropi săraţi, 
scuipaţi de talazurile care se frângeau trosnind de stâncile abrupte. 
Tăceam, stând ca întotdeauna la distanţa cuvenită unul de celălalt. 
Ce mult tăcusem împreună în toţi acei șapte ani de studenţie! Cred 
că am făcut apel la toate intonaţiile tăcerii. La un moment dat 
liniștea se sparse și auzii întrebarea: 

— Spune-mi, Woldemar, oare de ce ești într-atât de diferit de 
noi, ceilalți? Ce crezi că te-a făcut astfel? 

O vreme n-am răspuns nimic. M-am gândit inițial că pentru 
cineva care făcea medicină, şi încă o specializare ca a noastră, 


întrebarea era pe cât de firească pe atât de inutilă, dar în scurt timp 


am simţit un fel de reverberaţie interioară, un ecou insistent care 
zicea: „ai auzit ce întrebare ţi-a pus?” 

— O să mă gândesc, am răspuns eu într-un târziu. Numaidecât. 

Nu știu cui anume i-am făcut promisiunea asta. În orice caz, 
anume în noaptea cu pricina mi-a venit ideea să scriu despre această 
geneză a diferenţei. Cred că eram deja perfect conștient că originea 
ei e în ceea ce Vâgotski” numea „criza de la șapte ani”. Toate 
drumurile în căutările mele anterioare mă duceau anume într-acolo, 
spre vârsta când mi s-a turnat și solidificat interiorul pentru 
totdeauna. 

Da, a mai fost și o discuţie la cantina facultăţii cu profesorul 
Veazemski. Cred că eram în anul patru. Mi se păreau interesante 
cursurile lui. Şi eu îi păream interesant. Probabil mă considera „un 
caz deosebit”. Înclin să cred că discuţiile noastre aparent 
întâmplătoare de la cantina facultăţii n-au fost niciodată niște 
simple coincidenţe. Mă vâna. Și eu, la rândul meu, aşteptam acele 
dialoguri pline de echivocuri, încărcate de aluzii și penumbre. Ne 
înţelegeam perfect. Îmi mergea vestea de cel mai promiţător student 
al Institutului Secenov, în timp ce el era, cu siguranţă, unul dintre 
cei mai cultivați psihopatologi sovietici. În acea discuţie de care 
aminteam, una din primele pe care le-am avut, mâncându-ne fiecare 
macaroanele cu brânză de vaci la una dintre măsuţele de cherestea 
ale cantinei universitare, l-am întrebat: 

— Foarte interesant ce spuneaţi, Aleksandr Filippovici, la 
prelegerea de azi despre alegerea raţională... Poate că întrebarea 


mea e naivă, un pic trasă de păr și n-are nicio legătură cu teoria 


asta, dar... cum credeţi, de ce-mi place, bunăoară, mai mult 
Telemann decât Corelli? E din pricina unei predispoziţii intrinsece 
sau e doar consecința unui cumul de factori extrinseci? 

Tuși sec și mă analiză iscoditor o frântură de secundă cu ochii lui 
căprui. Avea o privire ascuţită, care te sfredelea iute ca o bormașină. 

— Ca să vă dau niște răspunsuri atât de precise, Skawronski, ar 
trebui mai întâi să înțeleg de ce vă place muzica baroc, apoi muzica 
clasică și muzica în general. 

Faţa lui ovală fu străbătută de un licăr. Nu, nu-mi zâmbise. De 
altminteri, nu țin minte să fi zâmbit măcar o dată în prezența mea în 
anii studenţiei. 

— Colegii mei v-ar spune că e vorba de mediul în care aţi 
crescut, că aţi fost influenţaţi de gusturile celor cu care aţi trăit 
împreună, că ați avut niște exemple pe care le-aţi urmat, deci că ar 
fi consecinţa unei înrâuriri extrinsece. Eu cred că mediul e doar un 
factor adițional. Cred că preferinţele ne sunt codate. Mediul le poate 
numai declanșa ori estompa. Dacă codul dumneavoastră genetic ar 
fi fost refractar și imun la muzică, atunci puteaţi, datorită 
anturajului, efortului, autocontrolului, să o cunoaşteţi, dar niciodată 
n-aţi fi iubit-o cu-adevărat. Şi nici n-aţi înțelege-o și simți până la 
capăt. Ceea ce vă spun e o erezie din punctul de vedere al liniei 
oficiale a psihologiei sovietice, dar... Consideraţi că răspunsul pe 
care vi l-am dat a fost la întrebarea pe care nu mi-aţi pus-o. 

Am zâmbit fără să spun ceva. Făcu și el o pauză, privind cumva 


împrăștiat spre măsuţele de alături, apoi îmi zise: 


— Ştiţi cum e cu mediul și individualitatea, Skawronski... Omul 
e ca o gemă. Depinde mult de cum e șlefuită, dar contează mai ales 
ce fel de piatră e. Un giuvaiergiu foarte iscusit va ști să facă dintr-un 
ametist o minune, așa încât până și un ochi priceput să-l creadă un 
alexandrit, dar nici cel mai pur și bine lucrat ametist nu va avea 
niciodată valoarea unui alexandrit. 

— Pentru cei care știu să deosebească un alexandrit de un 
ametist, am obiectat eu după o clipă de tăcere, dar mă tem că din 
ăștia sunt tot mai puţini în lumea asta contrafăcută. Câţi o fi? Unu 
din zece mii? 

— Asta nu contează. Adică, e mai puțin important, s-a corectat el 
îndată. Ceea ce contează cu adevărat e cine va pune prețul, cei 9999 
sau acel 1. 

Am consimţit cu un surâs. Oare nu credeam la fel? 

— E adevărat că în procesul prelucrării poţi comite erori. Nimeni 
nu-i scutit de stângăcii, zise el apăsat, aruncându-mi o privire 
grăbită, nici chiar marii maeștri, dar uneori greșelile scăpate în 
lucrul cu un „material neobișnuit” pot da rezultate surprinzătoare. 
Asta-mi amintește de o istorie halucinantă pe care mi-a povestit-o 
până la război unul din cei mai mari bijutieri din Odesa epocii 
imperiale, Samuil Lifșiţ. Nu mă îndoiesc că știți istoria familiei 
mele... Principii Veazemski erau printre clienţii importanţi ai casei 
Lifșiţ. Așa s-a întâmplat că o mătușă de-a mea i-a încredințat anume 
tatălui lui Samuil prelucrarea unui mare smarald de Ural cunoscut 
mai târziu ca „smaraldul albastru” sau „smaraldul Lifșiţ”. Era o 


comandă delicată. Smaraldul bine șlefuit și fără defecte se prețuiește 


mai mult decât un diamant, dar analizându-l, bătrânul bijutier a 
observat chiar în inima mineralului o lacună, despre care o anunţase 
îndată pe comanditară. Înlăturarea ei presupunea despicarea pietrei 
în două, dar principesa Veazemskaia dorea să aibă o singură 
nestemată mare, nu două mai mici. Cei doi Lifșiţ s-au gândit mult 
cum poate fi rezolvată problema, sau cum putea fi ascuns defectul. 
După zile de meditaţie, bătrânul crezuse că a găsit unghiul potrivit 
de tăiere pentru a-l camufla, dar comise chiar la începutul lucrului o 
gafă aparent ireparabilă, o mișcare greșită. Credea că-și pierde 
minţile. Îi venea să-și taie mâna. Samuil era mai puţin afectat decât 
taică-său, îşi revenise mai repede. Aduse lupa și lumina și privi atent 
smaraldul, în speranța că ceva mai putea fi recuperat. Nu-i venea să 
creadă ce văzuse: în urma acelei lovituri defectul se absorbise! Îi 
spuse îndată, cu multă bucurie, această veste lui taică-său. Însuflețit, 
bătrânul examină la rândul lui piatra, apoi ar fi spus: „Nu defectul 
s-a absorbit în piatră, Samuil. Piatra a fost absorbită de defect. I s-a 
schimbat şi culoarea, și transparenţa. Dar este neînchipuit de 
frumoasă tocmai așa.” 

Îşi aranjă tacâmurile pe talgerul de plastic cafeniu și se ridică de 
la masă. 

— Cu oamenii se poate întâmpla la fel... Cred că aveţi un viitor 
mare Skawronski. Sfatul meu e să vă acceptați așa cum sunteţi. Nu 
ştiu dacă are rost să vă puneţi prea multe întrebări. O puteţi face 
doar dacă nu vă temeţi să vă uitaţi în prăpăstii... Dar dacă vreodată 
veţi găsi curaj și un moment potrivit pentru așa ceva, aș fi curios să 


aflu ce-aţi văzut în ele. 


Acest moment s-a ivit doar acum, după ce am susţinut teza de 
doctorat în medicină cu rara mențiune summa cum laude, care mi-a 
deschis larg ușile celor mai faimoase clinici și catedre ale lumii. Am 
acceptat fără prea multe meditații un post la Charite, până la 
preluarea căruia aveam la dispoziție o vacanță de șase săptămâni, 
timpul necesar pentru a scrie cele ce urmează. Îndată după prânzul 
festiv, care a urmat ceremoniei confirmării, am luat avionul spre 
Nisa. Singurătatea era tot ce-mi doream, tot de ce aveam nevoie 
pentru a mă reîntâlni cu mine însumi. Le-am spus familiilor mele, 
toate adevărate și neadevărate în același timp, că am nevoie de o 
pauză, că-s extenuat după susținerea tezei și că trebuie să pun în 
ordine textul disertaţiei pentru publicare. Minţeam. Morţii nu pot fi 
extenuați. Nu simţeam nicio oboseală, chiar dacă lucrasem câte 16 
ore zilnic cu îndărătnicia unui călăreț hun, trei ani, zi de zi. Scriam, 
citeam, frecventam spectacole, muzee, expoziţii, călătoream, 
alergam, făceam zilnic înconjurul insulei Wannsee cu bicicleta, toate 
astea într-un regim calculat, desăvârșit, programat. Rudele mele 
berlineze mă credeau un pedant mecanicist, un apucat, dar asta era 
singura modalitate de a mima viața. Morţii care-și păstrează 
funcţiile locomotorii nealterate au mare nevoie să-şi umple cu ceva 
timpul și, mai ales, să pară că-s vii. 

De altminteri, aveam un antrenament bun. Și înainte de această 
moarte interioară eram perceput de cei din jur ca un tip serios, 
hotărât, sigur pe sine și neînfrânat în pornirea de a fi cel mai bun în 
toate: arte, limbi, literatură, științe. Mă agățasem încă din școală de 


toate aceste hobby-uri ca de o scăpare pentru a camufla adânc o 


tristeţe covârșitoare și o frică premonitorie de viață. Foloseam cu 
iscusinţă această mască a perfecţionismului pentru a acoperi ceea ce 
era sub suprafaţa ireproșabil de rece şi senină a chipului meu. 
Această mască a ascuns mereu un suflet solitar, vulnerabil, de o 
sensibilitate nesănătoasă. 

Dietmar are o proprietate în Cap Ferrat, în vecinătatea plajei 
Passable, de unde se deschide o perspectivă paradisiacă spre 
Villefranche sur Mer. Cred că nu există un loc mai frumos pe toată 
Coasta de Azur. Trecusem pe acolo cu diverse ocazii în perioada 
doctoratului meu la Berlin, mai cu seamă când nu era nimeni, în 
lunile reci ale anului. 

— Vei putea lucra nestingherit, mi-a zis el la despărţire, după 
prânzul festiv pe care l-a oferit după susţinerea tezei în unul din cele 
mai scumpe restaurante de pe Kurfuerstendamm. Nu te vom 
deranja, nu va veni nimeni în cele șase săptămâni cât vei fi acolo. Ai 
la îndemână tot ce-ţi trebuie, inclusiv mașina. Dacă ai nevoie de 
ceva suplimentar..., zise el privindu-mă cu subînțelesuri, nu ezita 
să-mi spui. 

Simpatic Dietmar, din toate punctele de vedere... Am fi putut 
deveni prieteni buni, l-aș fi iubit sincer... M-am gândit deseori ce 
destin aş fi avut, cum aș fi fost, dacă creșteam alături de el, cu 
Laura. Se prea poate că ieşea din mine un „om normal”, ca și 
surorile mele: făceam niște școli de elită, îmi luam prima doză de 
droguri pe la paisprezece ani, la optsprezece ani stricam prima 
mașină, iar la douăzeci se iveau primele datorii usturătoare pe la 


vreun cazinou din Saint Vincent ori Bad Homburg. Urma 


tradiționala criză în relaţia cu familia. „Mă învăţam minte” în 
„discuţii sincere”, ca între „bărbați adevăraţi”, cu Dietmar, cu 
taică-său, toate pline de istorii personale sulfuroase, de amintiri, 
sincerități și revelații condimentate. Ne-am fi înțeles din priviri, cu 
ochii sticlindu-ne prin perdeaua aromată de fum de ţigări 
puertoricane de foi, apoi ne-am fi bătut amical pe umăr. S-ar fi 
revenit astfel la „normalitatea deplină”, aranjându-se o căsătorie 
profitabilă cu cineva faţă de care nu aveam nici măcar sentimente 
neutre. După cum e firesc, corectam repede acest gol printr-o relaţie 
extraconjugală. Pentru normalitate, pentru calmul familiei și pentru 
bunul meu nume reușeam, poate, să fac un copil. Apoi, graţie 
relaţiilor, intram și eu în serviciul diplomatic. Mă „astâmpăram”, 
mai bine-zis păstram mai cum se cuvine aparențele. Pe la 40 de ani 
probabil că deveneam și eu ambasador în vreo ţară din Lumea a 
Treia... 

Dar nu despre „normalitatea” mea ratată mă pornisem să vă 
vorbesc, și nici despre Dietmar... l-am acceptat oferta, deşi nu mă 
prea trăgea la Cap Ferrat. Era prea mare discrepanța dintre 
atmosfera de acolo și acea perioadă a vieţii mele despre care urma 
să scriu, de asta am închiriat peste câteva zile o mică locuință în 
Nisa, în cartierul Saint Sylvestre, lângă Priore du Viuex Logis*. Aveam 
un fel de atracţie misterioasă față de cartierul acesta, pentru că 
existenţa lui mi se părea la fel de ireală ca și viaţa mea. Întotdeauna 
voiam să mă conving că nu e o mistificare, că vine cu adevărat 
dintr-o realitate materială și palpabilă. Anume de ambianța lui 


apatică aveam nevoie acum, de aerul mucegăit al caselor vechi, de 


lumina amorţită pe zidurile portocalii, care-mi zgâria neînțeles 
sufletul, adică ceea ce mai rămase din sufletul meu. Simțeam că 
anume aici voi putea plonja deplin în trecut, trezi în mine toţi 
demonii memoriei, așa încât să revăd desluşit fiece clipă, orice 
detaliu, să simt toate vibraţiile nervilor și chiar fiecare adiere de 
miros sau oscilație a luminii și întunericului, regăsindu-mă așa cum 


eram în acei ani de mult apusși... 


II 


Te-ai apropiat de pomul de Crăciun şi ai prins între palme unul 
din globurile vechi, suflate la un atelier din Lichtenau, în Sudeţii 
Moraviei, încă pe vremea Imperiului. Erau trei jucării făcute dintr-o 
sticlă grea, presărate cu fulgi de cristal mat - două mov și unul 
violet, uşor decolorate de vreme - singurele lucruri care mi-au 
rămas de la bunica. Sunt printre obiectele care-mi confirmă că acea 
parte a vieţii mele trăite până în 1944 nu e o himeră, că trecutul 
meu e ceva real: castelul bunicii din Ocna Bucovinei, plimbările 
călare în munţii de lângă Vijnicioara, serbările date de mama la 
moșia noastră din valea Ceremuşului, unde obișnuiam să petrecem 
sărbătorile de iarnă până la moartea bunicii și plecarea părinţilor la 
Koenigsberg. 

— Îţi plac globurile astea? te-am întrebat. 

Ai încuviințat din cap, fără a mă privi, apoi ai strivit în palme 
câteva firicele de brad și le-ai adulmecat. Exact așa făceam cândva și 
eu. 

— Ma, Moș Crăciun și Moş Gerilă e unul şi același moș? 

— Da, așa e. Pe vremea mea i se spunea Moș Crăciun, acum i se 
zice Moş Gerilă. 

M-ai privit cercetător, apoi ai întrebat: 

— El unde locuieşte? 

— Poate în cer, poate sus în munţi, unde e pururea frig. Coboară 


de acolo doar de Crăciun și de Anul Nou. 


— Moş Crăciun, cel adevărat, e unul sau sunt mai mulți? 

— Cred că e unul. 

— Şi cum reuşeşte să fie peste tot, în toată lumea, în același 
timp? 

— E o minune, desigur, dar el poate face asta. 

— Deci poate fi în mai multe locuri în același timp?! ai întrebat 
tu surprins. 

— Cred că da. 

— Asta e ceva foarte... Foarte greu de înțeles, nu?! 

— Da, așa e. 

Pentru câteva minute te liniștiseși. Ai luat un teanc de discuri de 
vinil şi le-ai înșirat pe podea cercetându-le atent, după care, 
deodată, ai revenit la subiect. 

— Dar cine sunt părinţii lui? 

— Cred că l-a creat Dumnezeu, ca să vestească nașterea Fiului 
său printre copii. 

— Ah, iată cum! Nu știam! Tata Filip îmi vorbea tot timpul doar 
de Adam și Eva. 

Am râs cu poftă. 

— L-a creat de la bun început bătrân? 

— Așa cred. 

— De ce? De ce nu l-a făcut tânăr? Sau copil? Cred că pentru 
copii era mai bine să fie un Băieţel Crăciun. 

— Așa a vrut Dumnezeu. Așa a fost voia Lui. 

Am pus ultima farfurie cu piftie la rece și m-am așezat pe 


taburet, în bucătărie, urmărindu-te prin ușa întredeschisă cum 


analizai acele discuri vechi de vinil. 

— Ma, eu mâine voi avea deja șapte ani? 

— Nu. Vara vei face șapte, atunci când e ziua ta de naștere. 

— Cine a ales acea zi? Tu? 

— Nu. Așa s-a întâmplat, să te naști vara. Nimeni nu alege ziua 
de naștere. E cum dă Dumnezeu. 

Despre cum se nasc copiii ţi-am spus tot eu. Aveai cinci ani când 
îți povestisem că nou-născuţii ies din burta mamelor, care s-au rugat 
alături de soţii lor lui Dumnezeu ca să primească în dar un micut. 
Era o explicație aproape modernistă pentru acea vreme, pentru că 
ştiai de la o vârstă fragedă care e rostul familiei și ce ascunde o 
burtă prea proeminentă a unei tinere femei. 

— Şi până a mă naște, unde eram? m-ai întrebat atunci. 

— Erai la Dumnezeu. 

— Şi de ce m-a dat anume vouă? 

— Pentru că noi L-am rugat să ni-l dea pe cel mai frumos și 
deștept băiețel și Domnul ne-a îndeplinit rugămintea. 

— Şi de ce nu L-aţi mai rugat să vă dea încă unul? 

— Păi... Nu ştiu. Cred că Dumnezeu a trebuit să mai împarte 
copii și pe la alte case. 

Ai chibzuit în tăcere asupra celor auzite, apoi m-ai întrebat: 

— Dumnezeu poate face câţi copii vrea? 

— Da. 

— Şi atunci de ce nu-i face, dacă lumea-i cere? 


Ţi-am zâmbit încurcată: 


— Copiii se dau doar dacă pentru asta se roagă ambii părinți. E 
rânduiala bunului Dumnezeu. Nu putem ști de ce lucrurile stau așa. 
E o taină. 

— Păcat! constatai tu cu regret. Ce tare mi-aș fi dorit să mai am 
pe cineva... Un frate... 

Te-am analizat cu atenţie. 

— O să ne rugăm pentru asta, am zis eu netezindu-ţi părul 
văluros. 

Ai dat din cap cu neîncredere. 

— Mama luliana nu-L va ruga niciodată despre asta pe bunul 
Dumnezeu. 

— De ce crezi aşa? 

Ţi-ai ascuns jenat privirea. 

— Ei nu-i plac copiii... Băieții mai cu seamă. Tata Nicu l-ar cere, 
dar... 

Cât de mișcătoare a fost confesiunea asta scurtă! N-ai mai atins 
nicicând tema dată, dar din acea seară am știut că una din dorințele 
tale cele mai intime, poate chiar cea mai arzătoare, era să ai un 
frate. Te-am cuprins strâns, sărutându-te pe obraz. Pe atunci încă nu 
te fereai de mângâieri așa ca mai târziu. 

— Ai două... verișoare, în schimb. 

M-ai privit drept în ochi: 

— Crezi că le voi vedea vreodată? 

— Dumnezeu e mare. Cândva o să le vezi și pe ele, și pe... Laura. 

Mă întrebai adesea despre copilăria Laurei, mai cu seamă până 


în ziua aceea când ai aflat dintr-o imprudență adevărul despre 


legătura dintre voi. Laura avea 11 ani când am revenit din exil. 
Iuliana tocmai făcuse 16... E curios că despre copilăria lulianei nu 
întrebai niciodată nimic, ca și cum un om ca dânsa n-ar fi avut 
copilărie. Și poate chiar ăsta era adevărul... 

A fost un copil rănit Iuliana. Crescută fără dragoste maternă, 
nevoită să poarte în tăcere stigmatul de a fi fiica unui preot şi a unei 
„baronese nemţoaice” trimise în surghiun, izolată de către profesori, 
ocolită de colegi. Era singura din clasă care nu fusese acceptată în 
comsomol, deşi era printre cei mai buni elevi. Când am revenit la 
Cernăuţi, era deja o domnişoară. Blondă, zveltă, frumoasă fată, 
dar... Avea de pe atunci ceva care te ţinea la distanţă, o răceală 
stranie. Am crezut că e o primă impresie, că e o barieră peste care 
vom trece cu timpul. Șaisprezece ani e o vârstă complicată, mai ales 
pentru o fată care a crescut numai cu tatăl ei. N-a fost să fie. A 
rămas la fel de singuratică, distantă și închisă în sine și după 
douăzeci de ani. Nici prieteni nu a avut niciodată. 

După absolvire ar fi vrut să meargă la Institutul de Silvicultură 
din Lvov, dar profesoara de chimie, care o simpatiza oarecum, mă 
chemase la școală și mi-a spus franc: 

— Fată bună Iuliana, dar nu are șanse să facă o facultate. 
Referinţa, vedeți dumneavoastră, nu e chiar bună. Nesociabilă, nu e 
membru al comsomolului, tatăl său e preot, mama e fostă exilată. 
Daţi-o la o școală tehnică. La Storojineț e bună școala, va face 
silvicultura acolo. 

M-am temut că discuţia cu Iuliana va fi dură, va face o criză. 


Ne-am sfătuit cu Filip cum să procedăm. Părerea lui era că anume 


eu trebuia să-i spun acest lucru. Mi-am luat inima în dinți și am 
abordat-o: cu durere, cu un sentiment încins de vină, pentru că 
înțelegeam — eu sunt întâi de toate responsabilă pentru destinul ei 
ruinat. Am fost de-a dreptul uluită de reacţia ei. M-a privit rece, ca o 
reptilă. Nu i-a tresărit un mușchi: 

— Am înţeles. 

E tot ce mi-a spus. A mers a doua zi dimineața singură la 
Storojineţ cu autobuzul de rută şi a depus actele. A susținut 
examenele bine, dar nu am fost deloc siguri că o vor admite. Ne-am 
bucurat mult când, pe la sfârşitul lui august, am primit o înştiinţare 
că Iuliana Filipovna Skawronskaia, născută la 28 iunie 1940 în or. 
Cernăuţi, este admisă la Şcoala Tehnică de Silvicultură din 
Storojineţ. 

A fost o studentă bună. Eram liniștiți din punctul acesta de 
vedere. La prima sesiune a avut nota maximă pe linie, fu primită și 
în comsomol, devenind chiar activistă comsomolistă. Întemeiase 
acolo „Clubul tânărului ateu”, după care în ziarul raional apăruse un 
amplu interviu cu ea: „Fiica unui preot din Cernăuţi ridică cortina 
adevărului: de vorbă cu Iuliana Skawronskaia, președinta și 
întemeietoarea Clubului tânărului ateu la Școala Tehnică de 
Silvicultură”. Pe Filip l-a afectat mult textul acela, dar nu i-a zis 
nimic. 

Absolvise școala din Storojineţ cu diplomă de merit și merse cu 
hotărâre, fără ca să ne spună nimic, la Institutul de Silvicultură din 
Lvov. Timpurile se mai schimbaseră. Hrușciov anula treptat unele 


îngrădiri pentru victimele represiunilor staliniste, inclusiv pentru 


nemții sovietici. A fost admisă și a avut rezultate bune și acolo. De 
astă dată în așa-numita „viață social-studenţească” s-a manifestat 
mai mult pe terenul sportiv. Era o bună voleibalistă, juca pentru 
echipa institutului, mergea des la diverse competiţii. A fost 
întotdeauna foarte bună la sport și la ştiinţe reale. 

Îngrijorarea ne-a cuprins din nou doar spre sfârșitul studiilor, 
când apăruse problema ordinului de numire. Aflasem că i se 
propunea un loc de inginer-silvicultor în direcția orășenească a 
spaţiilor verzi din Dneprodzerjinsk, dar noi ne-am fi dorit ca ea să 
fie undeva mai aproape, eventual să preia cantonul silvic al lui 
socru-meu. Dânsul era de mult pensionar, dar administraţia 
regională îl mai tolera, chiar dacă gospodăria silvică pe care o 
gestiona era printre cele mai râvnite din Carpaţii Bucovinei. 
Tărăgănarea pensionării lui efective a fost posibilă datorită 
intervenţiei lui Tudor, fiu-său, șef de brigadă la cunoscuta uzină ZIL 
şi deputat al Mossovetului. Filip și Tudor sperau că Iuliana va putea 
prelua după absolvire locul tatălui lor, nu pentru că era o poziţie 
oneroasă, ci pentru că erau prea legaţi de cantonul acela și nimeni 
din familie nu-şi putea imagina ca el să treacă în mâinile unor 
străini: prea adânci ne erau înfipte rădăcinile acolo. Dar apăru o 
problemă: un pădurar trebuia să fie căsătorit. Așa ne-au zis cei de la 
administraţia regională a gospodăriilor silvice că ar fi regula. Iuliana 
nu avea pe nimeni, deși în curând făcea 24 de ani, o vârstă care la 
mijlocul anilor șaizeci se considera de „fată bătrână”. Era și acesta 
un subiect durut și delicat în casa noastră. După ce trecuse de vârsta 


de 20 de ani, toată lumea, mai cu seamă rudele lui Filip, ne asalta 


cu întrebări tot mai indiscrete despre planurile noastre 
matrimoniale, ba chiar unii veneau și cu oferte. La facultate nu-și 
găsise niciun prieten, deşi majoritatea studenţilor erau băieți. Asta 
mi se părea cumva curios, ca și felul ei foarte dureros de a reacționa 
la acele discuţii. Nu suporta nici măcar glume aluzive legate de 
măritișul ei. 

— Căsătoriţi-o, fie şi fictiv, şi aranjăm lucrurile, i-au spus lui 
Tudor cei de la administraţia regională a gospodăriilor silvice. 
Îndată ce ne daţi documentul, trimitem pentru ea solicitare 
personalizată la Lvov. 

A fost demult, dar îmi amintesc și acum cu necaz, foarte deslusșit, 
de seară aceea de început de mai când am aranjat căsătoria lulianei. 
Filip a vrut de câteva ori să abordeze tema viitorului ei, dar se 
bloca. El e un om puternic și o cunoaște cel mai bine, dar recula 
efectiv în încercarea de a discuta cu dânsa. Într-o seară Iuliana intră 
în dormitorul nostru şi se sprijini în ușă cu privirea alunecându-i 
nepăsătoare: 

— Deci, trebuie să mă mărit? 

De surprindere am rămas fără voce. Filip și-a revenit mai repede: 

— D-d-da... Iuliana, dragă. Tata... 

— V-aţi gândit la cineva? Aţi făcut deja o alegere din lista 
mătușii Dochiţa? 

— N-n-noi?! Alegere?! bâigui Filip, privind pierdut spre mine. Tu 
să ne înţelegi corect. Îți vrem doar binele și ne gândim... 


— Eu nu am pe nimeni. Dar dacă-mi ziceţi că trebuie, îl pot găsi. 


Închise ușa, lăsându-ne fără grai. A doua zi dimineaţa s-a întors 
la Lvov, fără să scoată barem un cuvânt la despărţire, iar o 
săptămână mai târziu, pe înserate, zbârnâi scurt soneria de la 
intrare. Era în ajunul Zilei Victoriei, Iuliana avea liber, dar nu ne 
anunţase că vine acasă. Am deschis ușa și nu mi-a venit să cred 
ochilor: era ea alături de un băiat. Părea cam stânjenit și 
neîndemânatic. Nu era frumos, dar nici urât nu era. Purta niște 
straie simple, așa cum se îmbrăcau pe atunci feciorii de țărani din 
Bucovina. 

— El e Nicu. 

Probabil că, dacă-mi prezenta un nou animal de companie, 
introducerea ar fi fost mai extinsă, sau mai călduroasă. Nu știam 
nici cum să reacționez, nici ce să cred. De uimire uitasem să-i invit 
în casă. 

— Ne-am cunoscut în autobuz și ne-am înțeles să ne căsătorim, a 
adăugat ea pe același ton placid. O vom face cât se poate de repede. 

Cred că atunci m-am deșteptat din starea aceea de confuzie și 
i-am invitat cu un gest, mai exact cu un fel de bâiguire gestuală, să 
avanseze în antreu. Tot atunci am simţit în spate și prezenţa lui 
Filip, care nu scotea niciun sunet, mut și el de uimire. 

Nu știam cum să tratez ceea ce ni se întâmpla, totul părea 
desprins dintr-o melodramă neinspirată. Mi-am dat seama în câteva 
clipe că nu se cunoșteau deloc și mă cuprinse o jale nebună pentru 
ei, dar și pentru noi. Înțelegeam că a recurs la acel spectacol cu un 
singur scop, pentru a ne jigni, altminteri putea găsi orice băiat bun 


de la facultate ori de prin cunoscuţi. Nu ducea lipsă de oferte. 


Îmi rețineam cu un efort suprem lacrimile, însă n-am cutezat să 
zic nimic. Am așezat în pripă masa. Filip era și el descumpănit, dar 
s-a abținut de la orice comentariu. A deschis o sticlă de șampanie, 
dar discuţia, oricum, nu se prea lega. Vorbeam mai mult eu, adică 
eu eram cea care punea întrebări, primind de la Nicu niște 
răspunsuri monosilabice sau gestuale. Mi-a zis că lucra la căile 
ferate, că locuia la un cămin din oraș. Era cu un an mai mare decât 
Iuliana și venea dintr-un sat românesc de prin zona Herţei. Crescuse 
orfan, doar cu mama. 

Iuliana tăcea, uitându-se în gol cu o privire de alienat. Aveam 
convingerea că afla despre toate câte le spunea Nicu odată cu noi. 
Ceea ce se punea la cale era, fără îndoială, o aventură, un act născut 
dintr-un acces de nebunie, sau chiar mai rău, dintr-o răbufnire de 
ură zăcută, dar n-am găsit curajul să ne împotrivim. Poate-am greșit, 
procedând astfel... Sau poate trebuia de la bun început să lăsăm 
lucrurile să meargă în voia lor, să-și urmeze toate calea lor, așa 
precum o curgere de apă. 

La mijlocul lui iulie am făcut nunta, iar la 1 august socru-meu îi 
predase lulianei cantonul. Nu știu dacă lui Nicu i-a plăcut vreodată 
de Iuliana. Înclin să cred că da, cel puţin la început, dar mi-a 
devenit repede clar că ea nu l-a iubit deloc, niciodată. Chiar îl 
detesta. N-au avut copii. Au rămas niște străini care trăiesc sub 
același acoperiș, care se cunosc superficial și-și vorbesc doar 
circumstanţial, dar în pofida la toate au rămas împreună. Şase ani 


mai târziu te înfiase. Aveai atunci doar patru luni... 


Dar uite că m-am abătut. Revin la seara aceea de 31 decembrie 
1976. Îmi amintesc că până la trecerea dintre ani mai rămâneau 
șase ore. Filip tocmai revenise de la frizerie și-și admira barba în 
oglinda din baie. Purta acea barbă scurtă, à la Pasteur, încă din 
tinerețe. O dată pe săptămână își vizita bărbierul, pe care-l cunoștea 
încă de până la război, și își aranja barba și părul. 

— Ce stai așa dus pe gânduri, Woldi? Ia mai bine cântă-ne ceva 
la pian, să faci niţică atmosferă de sărbătoare, zise el. 

Te-ai ridicat de pe podea, așezându-te repejor la pian: 

— Da, desigur. Ce doriți să vă cânt? 

— Știu eu... Tu ce-ai vrea? 

— Eu?! 

Ai stat un pic pe gânduri, după care zisei zâmbind cumva 
vinovat: 

— Poate că tourdion”-ul. 

Aveai cel mai frumos surâs din lume, dar zâmbeai rar. Nu ai fost 
un copil vesel, deși erai energic și foarte dezgheţat. Iuliana își făcea 
griji pentru tine din pricina acestei melancolii și chiar mi-a zis că 
poate e bine să te vadă un medic. Îmi spuse de multe ori, cu 
subînțelesuri pe care mă prefăceam a nu le distinge, că ceva nu-i 
plăcea la tine. 

— Foarte bine, Woldi. Tourdion. Şi nouă ni-i drag. 

Nu există o versiune pentru pian a tourdion-ului lui Attaignant. 
Aranjamentul pentru pian pe care ni-l interpretai l-ai făcut chiar tu 
împreună cu Perla Rubinskaia, care mi-a fost profesoară de muzică 


mie, apoi şi Laurei, și ţie. Degetele îți alunecară pe clapele 


îngălbenite de vreme ale instrumentului. Cântai bine. Nu aveai 
tehnica pe care o avea Laura la vârsta ta, dar simțeai muzica într-un 
fel uluitor de matur. 

— Laura tot la pianul acesta a învăţat să cânte? 

— Nu. La altul... 

Un nod îmi stă în gât ori de câte ori îmi aduc aminte de pianul 
acela din așa-zisa casă de cultură a combinatului piscicol din 
Muinak. Nu aveam cum să-l uit. Mi-a fost un prieten de nădejde în 
cei 12 ani de exil în delta Amudariei. Oamenii cu care eram acolo se 
schimbau, plecau, mureau, dar pianul acela simplu, cu picioarele 
ușor măcinate de umezeală, cu sunetul cam dogit, a fost cu mine tot 
timpul. Pianul și Laura, pe care am născut-o la punctul sanitar al 
combinatului în noaptea de 30 ianuarie 1945. Un vânt năprasnic 
urla ca o sirenă peste valurile înnebunite ale Aralului, care se 
tologeau până aproape de prispa dispensarului. Din pricina vântului 
nu era curent electric şi toată insula Tokmak era aruncată într-un 
întuneric beznă. 

Am aflat că-s însărcinată într-o zi de la sfârșitul lui iunie 1944, la 
puţin timp după ce am ajuns la Muinak. Aveam, fără îndoială, 
semnele sarcinii și până atunci, cred că se manifestase chiar în 
timpul scurtei detenţii de la Cernăuţi, dar eram prea afectată psihic 
pentru ca să le fi băgat în seamă. Abia felcerul de la combinat mi-a 
zis: 

— Cetăţeană Skawronskaia, sunteţi în a doua lună de sarcină. 

Era chiar în ziua de naștere a lulianei. Făcea patru ani și era 


departe-departe de mine, la câteva mii de kilometri. 


Botul acela de viaţă, mic de 3 kilograme, m-a readus pe lume, 
mi-a reanimat pofta de a trăi. Datorită Laurei regimul meu de ședere 
la Muinak a fost mai blând, mai cu seamă după terminarea 
războiului. Naşterea ei a însemnat și a doua mea naștere. E adevărat 
că după asta am fost un cu totul alt om. S-a produs o ruptură greu 
de conceput și explicat între mine și trecut. De atunci n-am mai 
putut să mă identific cu tânăra baroneasă Marta Randa. Niciodată. 
Mă privesc în fotografiile de până în 1944 ca pe o străină. Parcă nu 
realizez că eu sunt continuarea fetei din fotografie. Mult mai reală și 
firească mi se pare legătura cu muncitoarea Marta Maximovna 
Skawronskaia din brigada nr. 3 a combinatului piscicol din Muinak. 

Sunt peste 40 de ani de când am revenit din Karakalpakia. Parcă 
a fost ieri şi, totodată, parcă a fost într-o altă viață. Alteori îmi pare 
că asta n-a fost niciodată, sau că nu mi s-a întâmplat mie, că e vreo 
istorie citită sau auzită undeva. 

— Laura cânta foarte bine când era ca mine? 

— Da. 

N-am vrut să-ţi zic că era mai bună decât tine, dar mi-ai intuit 
menajamentul. 

— Şi vorbea germana și franceza tot așa de bine ca mine? 

— Nu. Laura nu a fost așa de bună la limbi. 

Iuliana îmi spunea să încetez să te mai alint și să te tot laud: „E 
băiat şi trebuie educat mai sever. Îl creștem ca pe un mămăligar.” 
Îmi cerea să fiu mai critică cu tine, pentru că viaţa e grea şi-ţi va fi 


complicat să o înfrunţi. Eu nu te alintam, știi bine. Și când te-aș fi 


putut alinta? După ce-ai mers la școală, nu te prea lăsa să stai la noi. 
Știu, Iuliana a fost prea exigentă cu tine. 

Aranjasem tacâmurile pe masa festivă. Am scos cu ocazia asta și 
candelabrul de argint, un cadou rămas de la Wanda Wolczinski, o 
vară de-a mamei, fostă proprietară a unei mari moşii de lângă 
Storojineţ. Am fost foarte apropiate, mai ales în anii războiului, 
când nu mai aveam alte rude la Cernăuţi. Se refugiase în 1944 în 
Portugalia, unde locuia fiică-sa, Ana Mikuli. Acolo a și murit treizeci 
de ani mai târziu, fără a ne mai revedea vreodată. 

Ai stins lumina din salon, lăsând doar cele două ghirlande 
electrice de la pomul de Crăciun, după care ai pus din nou, a nu știu 
câta oară în acea zi, să cânte un LP pe carei l-a dat Laura lui Filip 
când se văzuseră vara, la București. Puneai unul și același cântec, 
Porque te vas?€ Te întinsei apoi pe podea, privind uitat undeva spre 
ungherele ascunse ale poalelor bradului. În acea semiobscuritate 
multicoloră jucăriile parcă prinseră viață, scânteind enigmatic. 
Alesesem un brad înalt, așa cum îmi place mie. Steaua din creștetul 
lui atingea tavanul. 

— N-ai obosit de melodia asta? 

Ai dat negativ din cap, fără a te uita la mine, apoi, deodată, ai 
întrebat: 

— Ma... Mie de ce-mi place tourdion-ul? 

— Nu pot ști asta. Nu ştim de ce anumite lucruri ne plac, iar 
altele nu. 

— Clar... E și asta o taină de la Dumnezeu. 


— Da. Putem spune și aşa. 


— Eu cred că tourdion-ul, ca și melodia asta, îmi plac pentru 
că... Nu știu, cum să-ți explic... Pentru că parcă-s vesele, dar de fapt 
sunt triste... Ca și Anul Nou. 

Te-am privit atent. Ceva mă duru în fraza asta, dar mai ales în 
tonalitatea cu care ai rostit-o și în suferinţa care-ţi sclipi pentru o 
frântură de secundă în ochi. 

— Ţie-ţi plac lucrurile triste, Woldemar? 

Te-ai uitat în lături ușor stânjenit, săltându-ți umerii. Nu-mi 
răspunsei nimic. 

Aveai dreptate, desigur, Anul Nou e o sărbătoare tristă, deşi un 
copil la vârsta ta n-ar fi trebuit să aibă astfel de gânduri. Începeam 
să înţeleg și eu temerile Iulianei în ce te privește. E drept că 
melancolia a fost ceva caracteristic în familia noastră, deși niciuna 
din fetele mele n-a moștenit această trăsătură. Laura e chiar 
colerică. S-a ridicat departe de casă, printre străini, dar a crescut o 
fată vioaie şi zburdalnică. Nu-mi seamănă deloc, cum nici Iuliana 
nu-mi seamănă. Laura a moștenit multe din trăsăturile lui Filip și 
doar la caracter cred că are câte ceva de la maică-mea, mai cu 
seamă aceeași sete egoistă de viaţă. 

Mi-am aruncat pe spate un şal și am ieşit la balcon. Afară era o 
noapte blândă, impregnată de o lumină potolită, albastru-gălbuie. 
Fulgii mărunți străluceau nesigur în jurul felinarelor, care păreau să 
fie și ele o parte a acelei ninsori. Era o ninsoare mută. Doar dacă 
închideai ochii şi-ţi ciuleai bine urechile îi auzeai fosăitul domol. 

Furată de gânduri precum eram, mi s-a părut că deslușisem 


undeva sunetul unui clopoțel. Am stat neclintită, încordându-mi 


auzul. „Cred că mi s-a năzărit”, m-am gândit eu, or, prin oraș nu 
mai umbla nimeni cu uratul, decât poate prin cartiere ca Roșa ori 
Horecea, unde locuiau mai mult români. Dar uite că acel clinchet 
subţirel a răsunat iarăși, de astă dată mai clar, nelăsându-mi nicio 
îndoială. M-am uitat în direcţia de unde părea să vină și zării o 
ceată de băieți, apoi am prins repede și câteva frânturi de vorbă 
românească. Căutau ceva anume, o adresă, din câte înțelesesem. 

— Ce căutaţi, copii? i-am strigat eu când se apropiase de blocul 
nostru. 

Ei s-au oprit locului, ridicându-și surprinși privirile spre balcon. 

— Casa părintelui Filip, a zis unul din ei. 

— Am venit să vă urăm, a adăugat altul, care părea să mă fi 
recunoscut. Noi de la Horecea suntem. Dascălul Gavriil ne-a dat 
adresa dumneavoastră. 

Inima mi-a tresăltat de bucurie. Nici nu ţineam minte când ne-au 
trecut urătorii pentru ultima dată pragul casei. 

— Urcaţi la etajul trei, le-am zis eu cu emoție. Apartamentul 12. 


Vă primim cu drag, cu mare drag... 


III 


Era trecut de șapte seara. Până la sfârșitul anului rămâneau mai 
puţin de cinci ore. Crainicul de la radio Maiak tocmai anunţase că la 
Novosibirsk, Krasnoiarsk, Kemerovo și Barnaul anul 1977 a și 
început, iar la Anadâr era deja trecut de cinci dimineața. 


» 
! 


„Ce ţară imensă avem!”, constatam eu, mutându-mă de pe un 
picior pe altul. 

Stăteam ca hipnotizat, brăzdând aiurea cu privirea atmosfera 
vesperal-invernală a Cernăuțiului în prag de revelion. Îmi plăcea să 
privesc când peste oraș se măcina zăpada. Aveam senzația că asta 
parcă-l umaniza și-l reapropia de natură, îi farda defectele, îi 
tămăduia rănile și-i estompa excesele. Şi casele vechi parcă-și 
găseau alinare sub buclele albe de omăt, și oamenii parcă se 
cuminţeau, chiar și râsetele lor răsunau altfel prin filtrul zăpezii. 

Frizeria de vizavi se închidea. Moisei Arkadievici, prietenul 
frizer al lui tata Filip, își petrecea ultimul client. Mă observă că stau 
la balcon și-mi strigă din prag în germană: 

— Ein freues neues Jahr, Woldemar!” 

— Ebenfalls, Moissei Arkadiewitsch!3 

Deodată începu să ningă mai tare. Smocuri flasce de zăpadă se 
roteau alene prin văzduh ca nişte fluturi. Un gâdilat neclar îmi 
încerca inima. 

„În curând voi avea şapte ani! La şapte ani se merge la școală... 


Adevărata mea copilărie se mistuie în trecut.” 


La aceasta, la fuga nestăvilită a timpului, mă gândeam în acea 
seară de 31 decembrie 1976, urmărind spectacolul iernii de la 
balconul apartamentului bunicilor din strada Olha Kobâleanska din 
Cernăuţi. Prima atestare clară a acestei preocupări, care cu vremea 
aproape că devenise o obsesie paranoidală, mi-a apărut îndată ce am 
însușit cum se cuvine noțiunea de timp. Atunci mi-am pierdut, fără 
ca să știu, copilăria, în momentul în care am înțeles până la capăt 
ce-i o secundă. Devenisem apoi dependent de ceasuri și calendare, 
urmărind cu râvnă ca toate ceasurile să meargă corect și toate 
calendarele de perete să fie aduse la zi. Orice lucru sau întâmplare 
erau plasate în timp, le căutam în gând locul pe o axă temporală, 
raportându-le la alte lucruri și întâmplări. 

Încă mai speram că Moș Gerilă poate face o minune, ca să am și 
la anul tot șase ani. Doar asta voiam să-l rog în acea seară de 
revelion, or, toate celelalte - cărți, creioane, caiete de desen, 
dulciuri, atlase geografice - mi le putea oferi și mama Marta. 
Făcusem această rugăminte - să mai repet încă o dată șase ani — și 
Maicii Domnului. O implorasem la slujba din ultima duminică a 
anului de la biserica lui tata Filip să facă minunea asta pentru mine. 
Ce-ar fi costat-o?! Am aprins un pumn de lumânări și am căzut în 
genunchi, atunci când nu era nimeni prin preajmă, la toate icoanele 
cu chipul ei. Mă agăţam cu disperare de această ultimă șansă, deși 
înțelegeam tot mai deslușit că așa ceva nu se va întâmpla niciodată. 

Telefonul din salon zbârnâi strident. Am vrut să răspund, dar 


văzui prin geam că tata Filip venea deja șontâcăind din bibliotecă. 


Șchiopăta din pricina unei răni de la un bombardament din vremea 
războiului. 

— Alo, da! Apartamentul Skawronski, întocmai, răspunse el în 
rusă. 

Acoperi apoi receptorul cu mâna și strigă spre bucătărie: 

— Sibiul! Amanda! 

Mama Marta se ivi agitată, ştergându-și mâinile cu prosopul 
gofrat de bucătărie. Urmă o discuţie scurtă, de un minut, în care se 
repetau periodic aceleași cuvinte: 

— Fericire, Amanda, și mulţi ani! Noroc! Sănătate! Ne e dor, 
scumpo, și suntem în noaptea asta acolo, lângă tine, să știi! La anul, 
dacă ajungem cu bine, vii numaidecât la noi de revelion. Ne-am 
înţeles?!... Mulţumim, scumpo!... Și ţie... Desigur... Mulţi ani! 
Fericire! 

Mama Marta puse receptorul în furcă. 

— Sărmana Amanda, iarăși singură de revelion. La anul, dacă-i 
totul bine, îi facem numaidecât o invitaţie să vină la noi de 
sărbători. Poate vine și doctorul Șveţ cu Agata. 

— Dumnezeu să-i mai dea sănătate şi zile bătrânului, zise tata 
Filip. Ar trebui să-i telefonăm Agatei. 

Veni apoi la balcon și mă analiză o clipă, mângâindu-și barba de 
culoarea orzului în pârg, proaspăt aranjată de Moisei Arkadievici. 
Tata Filip împlinise 62 de ani, dar, spre deosebire de mama Marta, 
avea doar unde și unde câte un fir argintiu în păr. 

— Stai prea mult afară, Woldi, și ești cam ușor îmbrăcat. Haide, 


intră în casă. 


I-am urmat fără poftă îndemnul. 

— Ce gânduri te-au furat iarăși? întrebă el, trăgându-mă în șagă 
de păr. 

— Ta, de ce în trecut se întâmplau atâtea minuni mari, iar acum 
nici măcar din astea mici nu mai întâlnim? 

— Pentru că nu mai avem credinţa celor de atunci, Woldi. 
Lumea s-a stricat. 

Vru parcă să mai zică ceva, dar tot atunci zbârnâi din nou 
prelung telefonul. Ştiam deja să deosebesc după sunet apelurile 
interurbane de cele locale. 

— Alo, da. Exact, apartamentul Skawronski, da. Aşteptăm... 

Acoperi din nou receptorul cu palma și strigă bucuros spre 
bucătărie: 

— Moscova! Tudor! 

Urmă o discuţie ceva mai lungă, preponderent în rusă. Tata Filip 
țţopăia voios, salutând rând pe rând familia lui frate-său: 

— Fericire, Varvara, mulţi ani buni să aveţi! Margareta, Serghei, 
fericire vouă! Vă cuprindem! Nici nu știți ce dor ne e... Da, venim, 
venim neapărat! Domnul să ne ajute! Felix, golanule, ce faci? 
Fericire şi mulți ani! Succese... Tudor, mult noroc, dragă, sănătate și 
bucurie în casa ta! Uite şi Marta vrea să vă vorbească. Ne auzim, da! 

— Tudor, mulți ani! Varvara, draga mea, să fii sănătoasă și 
fericită! Da, o așteptăm pe Iuliana... Da, Woldemar e la noi... Nu, 
Laura încă nu a sunat. Nu... Va suna numaidecât. Sigur... Și Vlad va 
suna. Întotdeauna sună, aşa e... Nu, pe noi nu ne ţine buzunarul, știi 


bine... Aşteptăm. Încă o dată, mulți ani fericiți! 


Urmărisem cu luare-aminte discuţia lor. Mama Marta s-a întors 
precipitată la bucătărie, închizând după dânsa ușa aburită, iar tata 
Filip scoase dintr-un sertar un carnet cu pagini îngălbenite de ani, 
răsfoindu-l atent. 

— Vrei să-l suni pe doctorul Șveţ? 

— Da... 

— Vrei să-i spui și lui să aibă parte de mulţi ani, noroc și 
fericire? 

Tata Filip zâmbi. Puse la loc carnetul și luă din același sertar 
altul, cu coperta la fel de zdrelită. 

— Așa e, da... Sunt urări tradiționale de revelion. 

Era deja în haine de sărbătoare. Îmbrăcase costumul cenușiu în 
carouri, pe care i l-a procurat Laura vara trecută de la București, și o 
cămașă albă, încheiată la mâneci cu butoane de argint înnegrit. Își 
puse și cravata de mătase neagră cu buline albe, dăruită de frate-său 
Vlad, pe care o purta numai de sărbători, și-și șterse generos, ca 
întotdeauna, mâinile și barba cu apă de colonie Krasnaia Moskva. 

— Ta, de ce toți oamenii își doresc multă fericire de Anul Nou? 
Din cauză că nimeni nu o are? 

— Așa e tradiţia. Fericirea, ca şi sănătatea sau înțelepciunea, e 
ceva ce-și doreşte toată lumea. 

M-am aciuat pe podea, la poalele bradului, analizând floricelele 
de plastic multicolor de la ghirlanda electrică pe care ne-a trimis-o 
de la Moscova nea Tudor cu ultimul colet. Îmi plăcea mai mult 
decât ghirlanda veche, în formă de lumânări, care era în casa 


bunicilor de când mă ţineam minte. 


— Hm... N-am prea auzit să urezi cuiva înțelepciune în seara 
asta... 

Tata Filip oftă scurt, potrivindu-și ochelarii în ramă de argint, 
prinși la ambele capete de un lanţ, tot din argint. Era și acesta un 
cadou de la nea Vlad. La acea vreme nimeni nu mai purta ochelari 
pe lanţ și nici nu se îmbrăca la fel ca tata Filip. Vara purta pălării 
ușoare și costume deschise, pe care i le cosea un croitor armean, iar 
din luna octombrie trecea la pălării de fetru, mănuși de piele, 
costume de lână și pardesie sau trenciuri lungi. Toţi trecătorii îl 
urmăreau cu interes pe bătrânul cu baston negru, barbă ă la Pasteur, 
pălărie și ochelari pe lanţ, de la care aducea negreşit a apă de 
colonie Krasnaia Moskva. Ai fi putut jura că descindea dintr-un film 
de epocă. Era unul din rarii prelați ortodocși din Bucovina care mai 
rămâneau de pe vremea „fostului regim”, un om de școală veche, cu 
doctoratul în teologie. Când veneam la Cernăuţi, mergeam des la 
biserica lui, una din puţinele care n-au fost închise de sovietici, așa 
că pot spune că primii mei șapte ani din viaţă au fost împărțiți între 
pădurea carpatină și privirile atente ale sfinţilor. 

— Ta, dar fericirea ce e, de fapt? 

— Fericirea?! 

Lăsă carnetul deschis pe noptieră și mă privi curios peste 
ochelari. 

— Fericirea e... 

Se porni parcă să-mi explice, apoi se opri, se așeză pe scaunul de 


alături şi-şi netezi câteva clipe piciorul beteag, după care continuă: 


— E ceva mai complicat... În viața pământească fericirea e ca un 
miraj, Woldemar. Întotdeauna ni se pare că o vedem, dar când dăm 
să ne apropiem de ea, dispare. În tinereţe suntem convinși că ne 
așteaptă undeva în viitor, iar când îmbătrânim, avem sentimentul că 
a rămas în trecut. 

Mă cercetă atent, apoi adăugă cu o expresie de resemnare: 

— Dumnezeu nu ne-a dat viața pe pământ pentru fericire, 
Woldemar. Să fii pregătit pentru asta. Viața ne e dată pentru 
încercări, iar fericirea pământească e cea mai dureroasă ispită cu 
care ne arde inimile cel rău. 

L-am privit cu mirare. Nu atât din pricina la ce-mi spunea, 
pentru că nici nu înţelegeam bine până la urmă ce voia să zică, ci 
din cauza felului cum o spuse, parcă mai mult pentru el decât 
pentru mine. 

— Atunci, poate că nici nu e bine să le urăm oamenilor fericire, 
dacă ştim că ea nu poate fi? 

— Ba da, rosti el cu înviorare. Cred că nu-i nimic rău în asta. E 
ca şi cum i-ai dori cuiva tinereţe veșnică. E un vis, o aspirație. Știm 
bine că așa ceva în lumea asta nu există, dar e frumos. Cei mai mulți 
dintre oameni au nevoie de visuri, Woldemar, de năzuinţe, de iluzii. 
Dacă și-ar deschide larg ochii și ar înţelege pe ce lume trăiesc, dacă 
şi-ar pune întrebarea pentru ce trăiesc de fapt, atunci... 

Așteptam să mai zică ceva, dar el se opri brusc, apoi își reaminti 
de carnetul de adrese, se ridică și prinse a-l răsfoi, îndreptându-se 
spre telefon. 


— Şi noi pentru ce trăim, de fapt? 


— Pentru a muri, Woldemar, zise el fără a mă privi. 

Se întoarse apoi spre mine, căutând parcă cuvintele potrivite. 

— Pentru a muri împliniţi în ceva. Părinţii mor în copii, eroii în 
monumente, sfinții în icoane. Toată viața oamenii caută inconștient 
în ce vor muri cândva, ce va rămâne din ei în eternitate. 

Sună din nou telefonul. De astă dată era mama Iuliana. Mă 
folosii de faptul că tata Filip era prins în discuţie cu dânsa și m-am 
strecurat iarăși pe neobservate la balcon. 

Toţi copiii au doar o mamă. Eu am trăit până la vârsta de șapte 
ani cu impresia că am două, apoi lucrurile aveau să se complice. 
Prima și cea mai bună mamă a mea era mama Marta. Dânsa e 
bunica mea, dar mi-a zis, când eram mic, că ea e cea mai adevărată 
mamă a mea și am reținut bine asta. Aflasem repede că există mame 
mai adevărate și mai puțin adevărate. 

Mama Marta e cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
vreodată. Nu doar eu eram de părerea asta: aşa spuneau toţi cei 
care-au cunoscut-o și le dau dreptate. Când ieșeam cu ea în oraș, 
simțeam cum ne privesc cu interes toţi trecătorii. Se opreau din 
mers femei și bărbați și se uitau în urma noastră îndelung. Cu mama 
Iuliana nu era la fel: se uitau doar la mine. Toţi spun că eu aș 
semăna leit cu mama Marta. Mi-a plăcut întotdeauna să aud asta. Și 
mamei Marta la fel, dar nu și mamei Iuliana. 

Mama Marta era o prezență şi mai specială în peisajul vremurilor 
de atunci decât tata Filip. La cei 55 de ani încă avea un corp la care 
putea privi cu invidie până și Afrodita, dar părul, care cândva a fost 


ca și la mine, castaniu-închis, îi era de mult alb. Avea un păr des, 


lung, pe care-l împletea într-o gâță, apoi îl aduna pe creştet ca pe un 
colac. Nu îmbrăca niciodată costume, ci doar rochi, dând preferință 
nuanţelor potolite, mai ales de mov, gri sau bej. Movul se potrivea 
cel mai bine cu culoarea ochilor ei gri-violeţi. Mersul îi era semet și 
totodată galeș. În public nu am văzut-o nicicând grăbită, agitată, 
nervoasă. Părea că se mișcă asemenea unei caravele pe o întindere 
liniștită de ape. Avea un fel al ei de a vorbi cu o eleganță 
nepretențioasă, firească, deși un pic anacronică. Răspundea scurt la 
bineţele trecătorilor cu un zâmbet și o aplecare a capului. „Asta e o 
fostă baroneasă, e soția protoiereului”, auzeam uneori spunându-se 
în rusă. Alteori, mai ales când comentariile erau în română ori 
ucraineană, deslușeam în spate fraza: „Asta e matuşka? Marta, 
nevasta părintelui Filip”. 

Mama Marta și tata Filip aveau două fiice - mama Iuliana și 
Laura, pe care am văzut-o pentru prima dată abia în clasa a noua, la 
Leningrad, unde venise cu un concert. Laura a fost foarte frumoasă 
în tinerețe, judecând după fotografii, dar nu atât de frumoasă ca 
mama Marta. Era blondă, cu ochii gri și avea trăsăturile feței mai 
ascuțite. Părea să-i semene mai curând lui tata Filip. 

Străbunica mea, Marfina, mi-a spus odată, pe când aveam cinci 
ani, că Laura a fugit în Belgia îndată după ce m-a dat Dumnezeu pe 
lume. Vorbea parcă mai mult pentru sine, mestecând mămăliga în 
ceaun la cuptorașul din curtea cantonului, dar am intuit chiar atunci 
o oarecare legătură între naşterea mea și „fuga” ei în Belgia. 


Desprindeam și din felul în care se discuta despre asta, din niște 


fraze care se curmau subit la jumătate de cuvânt, că „fuga Laurei 
peste graniţă” ascundea o taină în care eram cumva implicat. 

Laura avea două fetițe, mai mici decât mine. Pe atunci știam 
despre ele doar din auzite și din fotografii. Ea era deja la acea vreme 
o pianistă destul de cunoscută. În vara lui 1976 chiar o auzisem la 
radio București într-o transmisiune în direct de la un concert pe care 
l-a avut la Sala Radio. Îmi aduc aminte deslușit până și vocea gravă 
a crainicului, care spunea ceva despre dânsa, după care publicul 
aplauda îndelung. În timpul exilului bunicii la Muinak, Laura luase 
lecţii de pian de la un fost profesor al Conservatorului din Odesa, un 
neamţ pontic exilat și el, care lucra împreună cu mama Marta la 
combinatul piscicol. Era singur, deja în vârstă și se atașase mult de 
fetița aceea blondă, despre care spunea că are talent și ar putea 
deveni o bună pianistă. Se remarcase încă de la vârsta de 10 ani, în 
timpul unui concert festiv de la Nukus, capitala Karakalpakiei, 
susținut cu prilejul aniversării marii victorii sovietice în război. 
Peste un an li s-a permis să vină la Cernăuţi și a fost înscrisă la 
şcoala de muzică, fiind de departe cea mai bună elevă. Câștiga 
concurs după concurs: Lvov, Odesa, Kiev, apoi Leningrad, Moscova. 
După școală trecu fără dificultate probele de admitere la 
Conservatorul din Moscova. Evoluase deja în anii studenţiei pe 
scene mari, cu orchestre sovietice destul de cunoscute, iar după 
absolvire a rămas la Moscova. Ieşise de câteva ori şi peste hotare, iar 
în 1968 avusese un concert în Berlinul de Vest. A fost prima ei 
întâlnire cu rudele mamei Marta: străbunica mea, „bătrâna 


baroneasă” Augusta Randa, care după expulzarea din Koenigsberg se 


stabilise la Berlin și familia lui Fabian, fratele mamei Marta. Un an 
mai târziu, la un concert din Sala „Rossia”, la care interpretase 
Piano trio nr. 3 de Woldemar Bargiel, l-a cunoscut pe Dietmar von 
Buellingen, actualul ei soţ, pe atunci diplomat belgian la Moscova. 
Relaţia lor a fost efemeră, dar n-a scăpat atenţiei KGB-ului. A avut 
probleme, fiind trecută pentru o perioadă pe lista celor cu restricţii 
de ieşire peste hotare. Se alertaseră și superiorii lui Dietmar, 
rechemându-l înainte de termen la Bruxelles. Un an mai târziu Laura 
primi, totuşi, permisiunea de a participa la un festival la Helsinki. 
Acolo, în palatul Finlanda, unde avu loc concertul, l-a zărit pe 
Dietmar, care venise de la Stockholm, unde era la post. Își luase 
câteva zile de concediu tocmai pentru a o reîntâlni. Asta a convins-o 
că ţinea la dânsa cu adevărat și că relaţia lor nu a fost o aventură 
banală. A rămas acolo, iar câteva săptămâni mai târziu se căsătorise, 
în pofida rezervelor inițiale ale familiei lui. 

Până la o vreme crescusem cu impresia că aveam și doi taţi: tata 
Filip, care e de fapt bunicul meu, și tata Nicu, cu care aveam o 
relaţie mai specială: din niște motive tainice, nu puteam accepta 
până la capăt ideea că am fi rude, privindu-l mai degrabă ca pe un 
bun vecin și confrate de destin. Tata Nicu crescuse doar cu maică-sa, 
bunica Irina, o bătrânică cuminte și chinuită dintr-un sat de lângă 
Herţa. Tata Nicu a fost singurul ei fecior. Pe când avea opt ani, 
taică-său murise de tuberculoză și bunica Irina nu s-a mai 
recăsătorit după aceea. Trăise greu, erau foarte săraci. Se năimeau 
ambii la lucru pe la săteni, mai ales toamna, când se strângeau 


grădinile, apoi, când se lăsau frigurile, tata Nicu mai făcea un ban 


tăind lemne pe la gospodăriile din sat. Era un om molcom și 
nepretenţios, simplu din toate punctele de vedere. Făcuse doar o 
şcoală profesională tehnică la Cernăuţi, la care însușise meseria de 
sudor. Îl ţin minte trebăluind singuratic, cât e ziua de mare, fie 
iarnă, fie vară, pe lângă acareturile cantonului. Avea o față cam 
bleagă, de maidanez zdupăcit, şi niște ochii trişti și spălăciți ca şi ai 
bunicii Irina. Nu privea niciodată spre cel cu care discuta, doar în 
ochii copiilor nu se rușina să se uite. Vorbea puţin, folosind 
întotdeauna mai mult interjecţii sau niște propoziţii scurte, de parcă 
i-ar fi fost frică să nu se încâlcească printre cuvinte. Portul îi era tot 
timpul ponosit și mirosea de la el a țigări ieftine. Singurele plăceri 
pe care le avea în existenţa lui cenușie era să joace din când în când 
cărți şi să mai bea o bere la bufet, dar asta se întâmpla rar, doar 
atunci când apuca să câștige niscaiva ruble pe la niște lucrări 
ocazionale de sudare la cineva dintre săteni. Aceste acte de 
„destrăbălare” și evaziune de la controlul financiar o aruncau pe 
mama Iuliana într-o mânie nestăpânită și seara aveam numaidecât 
parte de un scandal vijelios ca o tornadă, dar cele mai înfricoșătoare 
scene se întâmplau întotdeauna în zilele de salariu, mai exact în 
serile acelor zile. Mama Iuliana nu-i dădea niciodată lui tata Nicu 
leafa mizeră care i se cuvenea ca lucrător al leshoz19-ului, pretinzând 
că ea va gestiona banii mai cu chibzuială, pentru „că știe mai bine 
cum să-i cheltuie pentru casă”. Aceste certuri ajungeau frecvent la 
niște stări periculoase. Tata Nicu începea să tremure ca un apucat, 
faţa îi devenea lividă, iar căutătura de om nebun părea să nu mai 


deslușească nimic prin negura mâniei. Cred că era capabil de orice 


în acele clipe, de asta, îndată ce simţeam dezlănțuirea furtunii, mă 
ascundeam îngrozit în odaia mămucăi Marfina, în schimb mama 
Iuliana îi râdea zădărâtor și fugea de el prin curte strigându-i tot 
felul de lucruri înjositoare. Era ceva sadic, chiar demonic, în scenele 
acelea crude și obscure. Mama Iuliana nu râdea niciodată din suflet, 
decât numai în astfel de seri, când se juca atât de periculos, 
sinucigaș chiar, cu nervii aduși la limită ai lui tata Nicu. 

Mama Iuliana pretindea că lui tata Nicu îi plăceau femeile, 
acesta fiind un alt motiv pentru care se mai sfădeau, dar erau altfel 
de certuri. Tata Nicu le trecea cumva neobservate și-și vedea de 
treabă, deși ofta adânc, în schimb mama Iuliana se agita ca o cățea 
turbată, vineţie de supărare, șfichiuindu-l cu niște ocări veninoase. 
Erau nişte insulte impersonale, adresate nu atât lui tata Nicu, cât 
întregii părți bărbătești a omenirii. Înţelesei repede ce lucru rău e 
să-ți placă femeile și simţeam întotdeauna un fel de regret apăsător 
pentru faptul că Dumnezeu m-a făcut şi pe mine o ființă tot atât de 
netrebnică ca și tot neamul acela blestemat de curvari și beţivi, 
cărora trebuie să le sece rădăcina. 

Altminteri, tata Nicu nu era un om rău la suflet, de aceea mă 
rugam Maicii Domnului pentru el, implorând-o să-l dezveţe să bea 
bere, să joace cărți și să-l facă să nu mai vrea bani și să nu-i mai 
placă femeile, ca să mă culc și eu seara în liniște, pentru că era 
sinistru când mama Iuliana făcea scandal, mai ales noaptea. Când se 
supăra îmi căuta pricină şi mie, eram întotdeauna un fel de victimă 
colaterală a tuturor indispoziţiilor ei, dar eu ţineam la ea oricum și 


mă gândeam cu frică la ce-aș face fără dânsa. Când nu era supărată 


pe tata Nicu, pe mine, ori pe viață, mama luliana era destul de 
bună. Îmi spunea deseori că dacă moare o să rămân pe drumuri, 
pentru că mama Marta e deja bătrână și nimeni nu are nevoie de 
mine. Faptul că nimeni n-ar avea nevoie de mine l-am însușit repede 
şi bine, iar frica de a nu rămâne pe drumuri deveni treptat una din 
obsesiile copilăriei mele, de asta mă rugam întotdeauna Maicii 
Domnului ca mama Iuliana să fie sănătoasă și să nu moară chiar așa 
de repede precum amenința că i se va întâmpla. 

— Woldemar, ștrengarule, iarăși mi-ai ieşit dezbrăcat la balcon?! 

Tresării la mustrarea lui tata Filip, care m-a scos din înțepenirea 
amintirilor. 

— O să apuci iarăşi o pneumonie! Mergi și fă repede baie! În 
curând ne vin musafirii, iar tu încă nu ești gata. 


— Da, merg chiar acum. Mă uitam la cum ninge... 


IV 


Musafirii noștri - mama Iuliana cu tata Nicu și nănașii lor de 
cununie, nenea Boris și tanti Nastea, niște rude de-ale lui tata Filip, 
— au ajuns din sat abia pe la nouă seara. Mama Iuliana mi-a adus de 
acasă haine de sărbătoare - blugi albaștri și un pulover alb. Erau 
noi, „de firmă”. Mi le transmisese vara trecută Laura prin tata Filip, 
dar nu le îmbrăcasem până atunci. 

Pe la zece jumătate am început să mă agit. Urmăream ceasul de 
perete, numărând minutele rămase. Voiam să simt, să înțeleg, cum 
trece anul vechi și cum vine cel nou. Cu câteva minute înainte de 
schimbarea anilor, discuţiile încetară și toată lumea își aţinti 
privirea spre televizor. Vorbea Brejnev. Când și-a terminat discursul, 
din anul vechi mai rămânea doar un minut. Acul ceasului de la 
televizor pocnea sacadat şi impasibil. Tata Filip ţinea în mâini sticla 
de șampanie „Novâi Svet” gata pentru a o deschide. Zece secunde... 
Toţi se ridicară și au început să numere: „nouă, opt, șapte... una!” 
Anul 1976 se topea dispărând în cadranul mare al orologiului de la 
Kremlin, iar 1977 țâşnea viguros peste el. Sticla de șampanie pocni 
în mâinile lui tata Filip. 

— Mulţi ani, mulţi ani! strigau toți. 

Mama Marta m-a cuprins şi m-a sărutat: 

— Mulţi ani, Woldemar! E un an important pentru tine. Să fie un 


început bun în viață! 


Privii pe furiș sub brad, la Moș Crăciun, ca și cum voiam să-i 
amintesc despre rugămintea mea. Între timp toți îşi ciocneau 
paharele cu șampanie și se felicitau. Chiar și mama luliana părea 
împăcată și mulțumită. Ciocni și ea un pahar cu tata Nicu. 

Tata Filip mă privi ştrengărește şi-mi zise: 

— Ia vezi acolo, în spatele lui Moş Crăciun, dacă nu e ceva 
pentru cei care încep anul ăsta școala. 

Introducerea nu mi-a prea plăcut, dar am mers repede să văd. În 
spatele figurii de plastic a lui Moș Crăciun stătea o cutie mare de 
carton. O deschisei și simții cum mi se luminează ochii: 

— Globul!!! 

Era exact globul acela geografic pe care-l vedeam de atâtea ori în 
vitrină, când treceam pe alături de librăria de lângă consiliul 
orășenesc. Ori de câte ori intram pe acolo, mă opream și mă uitam 
la el. Odată vânzătoarea mi-a permis să pun mână pe dânsul și chiar 
să-l rotesc, dar, cu siguranţă, era un lucru scump și nici nu i-am spus 
mamei Marta ori lui tata Filip că vreau un așa glob. Ştiam că nu au 
bani... Bunicii mei aveau un apartament încăpător în plin centrul 
Cernăuţilor, dar nu prea aveau bani. Auzeam asta foarte des și 
nu-mi puteam explica: de ce tata Filip, având o relaţie atât de bună 
în Cer, ducea constant lipsa banilor?! 

Nenea Boris și tanti Nastea mi-au dat un bloc de desen și tocmai 
5 ruble. Mama Marta mi-a făcut cadou o carte despre un băieţel pe 
nume Peter Pan. Tata Nicu mi-a dat un caleidoscop, iar mama 
Iuliana o pisică din ghips în care să-mi adun banii. 


— Se cheamă o pușculiță, mi-a lămurit mama Marta. 


De ce pisicuța se numește pușculiță n-am prea înțeles atunci. În 
orice caz, bani ca să încerc procesul adunării lor mi-a dat doar 
nenea Boris. Mama Iuliana mi-a mai adus şi o pereche de mănuși de 
lână din partea mămucăi Marfina, care a rămas singură la canton în 
acea noapte de sărbătoare. Mi le-a împletit chiar ea în schimbul 
celor cumpărate anul trecut de mama luliana, pe care le-am pierdut 
la începutul iernii undeva prin pădure. Mama Iuliana m-a bătut, 
bineînțeles, și mi-a spus că mănuși noi nu mai văd iarna asta, așa că 
mămuca Marfina mi-a împletit altele. Erau cam ţepoase, un pic cam 
mari și nu aveau degete, dar... 

Caleidoscopul mi-a plăcut tare mult. N-am avut așa ceva 
niciodată și i-am fost foarte recunoscător lui tata Nicu pentru un 
cadou atât de neobișnuit. Mă ridicam peste fiecare cinci munte de la 
masă, puneam tubul de carton la ochi și mă uitam prin ocular la 
minunile care se petreceau acolo la cea mai mică atingere. Îl 
priveam din toate părțile și nu puteam înţelege: cum de un cilindru 
atât de mic și puţin arătos poate ascunde niște lumi atât de mari și 
minunate!? Am întrebat de toți cei de la masă, care este explicaţia, 
dar nimeni nu mi-a dat un răspuns ca lumea. Între timp, nenea Boris 
îi convingea pe tata Filip şi mama Marta că în noul an avea să vină 
sfârșitul lumii. Au spus și data exactă — 7 iulie 1977, ora şapte, șapte 
minute și șapte secunde. 

— Atunci pe Pământ va cădea o altă planetă, dădu sentința 
nenea Boris. 

Îmi ciulii urechile, uitând pe dată de caleidoscop, de glob și 


chiar de școală. Tata Filip nu credea aceste preziceri și nici mama 


Marta cu mama Iuliana. Asta mă linişti. Doar tanti Nastea și tata 
Nicu păreau încrezători că toate aceste profeţii, despre care s-ar fi 
vorbit spumos prin transportul public și la piața agricolă din oraș, se 
vor întâmpla numaidecât. Tanti Nastea chiar ar fi atras atenţia în 
acea seară la felul cum vorbise Brejnev. Chipurile, era foarte 
îngândurat: 

— Probabil că generalii ceia nu l-o lăsat pe om să spună 
norodului ce ne așteaptă. 

— Ai, ai..., bâiguia bălos tata Nicu, care părea mai curând 
satisfăcut de o astfel de perspectivă. 

Tata Filip se indigna: 

— Şi unde va trebui să fie atunci ora șapte și șapte minute? La 
Moscova, la București, la Londra? 

Dar echipa pro-potop nu se lăsa intimidată de astfel de 
argumente: 


— Apoi îi iasnal! 


că la noi, ce are aici Bucureștiul ori mama 
câinelui?! 

— Faii... La noi, la noi..., confirmă cu un zâmbet bleg tata Nicu. 

Calmul sarcastic al lui tata Filip mă reasigurase. M-am ospătat pe 
îndelete cu toate bunătăţile mesei de sărbătoare, apoi, într-un târziu, 
mă păli somnul. Mi-am adunat cadourile și am mers în odaia mea, 
dar înainte de culcare m-am mai uitat o dată în caleidoscop: „ce 
jucărie ciudată!” 

O curiozitate nestăpânită mă împingea să caut cheile acestui 
miracol: „un tub atât de mic care ascunde o lume atât de mare!” 


Aveam pe atunci o fascinaţie inexplicabilă, un fel de venerație 


mistică pentru spaţiile mici dindărătul unei sticle. Îmi părea că acolo 
se produce o curbare a dimensiunilor, că după acea sticlă e o lume 
plină de taine, rânduită după alte reguli, poate chiar o lume a 
nemuririi. De unde aveam acest bizar sentiment? Acum mă gândesc 
că era din pricina icoanelor. Veneam la biserica lui tata Filip și stam 
îndelung, ca vrăjit, în faţa chipurilor ferecate în metal argintat 
străjuite de sticlă. Acea sticlă era hotarul invizibil dintre lumea mea 
şi lumea lor, divină, plină de minuni. Uneori, când nu mă vedea 
nimeni, căutam să găsesc măcar o gaură, un gol, prin care să mă pot 
uita la ceea ce e dincolo de sticla icoanelor. Eram, nu știu de ce, 
convins că tot ce vedeam prin sticlă arăta altfel în spatele ei. 

Mama Marta avea în salon o noptieră veche, din lemn de mahon, 
cu o ușă de sticlă, în care ţinea albumele pentru fotografii. Într-o 
seară mi-a venit ideea să mă bag în acea noptieră. Am scos din ea 
tot conținutul și l-am rugat pe tata Filip să mă împingă în interior, 
pentru că singur nu reușeam să intru. 

— Acum, închide ușa, i-am poruncit. 

— Nu se poate, Woldi, n-o să-ţi ajungă aer. 

— Te rog eu. Închide ușa, măcar un pic. Dar închide-o bine! 

A făcut precum am vrut, deși nu-şi putea explica această ieșire 
ciudată a mea. Nu i-am dat niciun fel de lămuriri și n-am spus 
nimănui în ce a constat acel experiment. O spun acum: am vrut să 
mă uit și eu la lume, măcar o singură dată, dinspre partea cealaltă a 
sticlei. Am vrut să știu cum e să fii... icoană. 

Am dus din nou caleidoscopul la ochi, rotindu-l atent: 


„incredibil!” Nu mai puteam ţine în frâu ispita de a găsi răspuns la 


întrebarea: care-i mecanismul ce dă naștere acestor minuni?! Am 
apăsat mai cu putere tubul de carton și înțelesei că se poate sparge 
ușor. Am ezitat un pic, cumpănind lucrurile, apoi curiozitatea a 
învins: „fie ce-o fi, dar trebuie să văd ce va ieși din el”. 

Câteva sticluţe colorate s-au răsfirat prin așternutul alb de in. 
Privii în interior: nimic... Ce mare mi-a fost dezamăgirea: „cum 
puteau aceste imagini miraculoase să apară numai din câteva 
cioburi de sticlă?!” 

Am stins cu dosadă lumina și m-am băgat sub plapumă. Era 
trecut de ora două, dar în salon sărbătoarea era în toi. Alla 
Pugaciova cânta cu pasiune Arlekino. În paralel cu programul de 
revelion al televiziunii sovietice se auzeau discuţiile aprinse ale 
mesenilor, însoţite când și când de bâiguielile onomatopeice ale lui 
tata Nicu. „În paralel” e un fel de a spune, pentru că geometric 
vorbind, intervenţiile foarte vocale ale lui nenea Boris păreau să fie 
deja perpendiculare cu tot ce se vorbea la masă. Am adormit greu și 
m-am trezit des, deşi eram cam obosit. La un moment dat, într-o 
stare de semiveghe, am realizat că lipsesc sunetele emise de tata 
Nicu. Într-o altă repriză nu l-am mai auzit pe nenea Boris. La cea 
de-a treia deșteptare lipseau comentariile cumpătate ale lui tata 
Filip. Ultima, spre dimineaţă, s-a potolit tanti Nastea. Până atunci o 
auzeam ca prin vis, discutând în voie cu televizorul. 

M-am trezit pe la unsprezece, primul lucru de care am dat cu 
ochii fiind resturile desfigurate ale caleidoscopului. Mă cuprinseră 
remușcările: îmi părea rău că am stricat o așa frumuseţe. Mi se 


făcuse jale și de tata Nicu. „El nu are niciodată bani, dar a strâns 


ceva anume pentru acest cadou, care cred că-i scump. A vrut, 
săracul, să-mi facă o așa plăcere de Anul Nou, iar eu... Eh!” 

În casă era o linişte tombală. Nici de afară nu se auzeau sunetele 
obișnuite pentru această oră a zilei. Mi-am tras pantalonii și am 
mers la baie. În salon mirosea a brad, mâncare și alcool. Tata Nicu 
dormea pe scaun, cu capul pe masă. Pe creștet avea urme de jeleu 
de fructe, semn că nu a stat tot timpul în poziţia în care-l vedeam, 
pentru că în farfuriile cele mai apropiate de el erau hrean cu sfeclă 
roșie şi urme de salată boeuf. Mama Iuliana dormea cum se cuvine, 
pe canapeaua din bibliotecă. Nenea Boris și tanti Nastea erau culcați 
pe canapeaua din salon — el de-a lungul și ea de-a curmezișul —, 
ambii îmbrăcaţi în straie de sărbătoare: el la cravată, ea cu 
broboadă turcească la gât. Pomul de Crăciun licărea singuratic, 
parcă nedumerit de această scenă. 

Am făcut un duș, apoi am mers la bucătărie. Frigiderul era 
doldora de bunătăți. Mi-am pregătit singur o tartină cu unt și 
cașcaval olandez trimis de nea Tudor, apoi încă una cu salam uscat 
nemtesc, tot de la el. Chiar atunci am observat că una din cutiile de 
ceai indian cu elefanţi veseli pe ele, primite la fel, de la Moscova, 
era deschisă. Am profitat de această neașteptată ocazie și mi-am 
făcut cu generozitate un ceai tare de mi se oprea în gât. Mama 
Marta mă servea, de regulă, cu ceai georgian ori azer, cele indiene 
ori de Krasnodar, primite în colete de la rudele noastre moscovite, 
se deschideau doar „la ocazii” și erau servite cu economie. Când am 
ieșit din bucătărie, starea de lucruri în salon era neschimbată. 


Cineva era la baie. „Cred că e mama Marta”, m-am gândit eu. Am 


revenit în odaie şi am luat cartea despre Peter Pan. Citeam bine în 
două alfabete de la 5 ani, dar asta era prima „carte adevărată” pe 
care aveam s-o citesc de la început până la capăt. Istoria mă 
captivase și avansam repede. Fui nevoit să-mi întrerup lectura doar 
pentru dejun, care era mai curând prânz, pentru că musafirii noștri 
s-au trezit târziu. Toţi, exceptându-le pe mama Marta și mama 
Iuliana, aveau feţele obosite și ochii roșii. 

— Hi-hi, iaca și Voldic, constată amuzat tata Nicu, scobindu-se 
în nas. 

Mama Iuliana îmi aruncă o căutătură iscoditoare de la care m-au 
trecut sudorile: „să nu-i vină cumva prin minte să mă ia acasă!” 

— Am mâncat deja, am zis eu. Poate doar un ceai să mai beau, 
cu o bucăţică de tort. 

Speram astfel să pot părăsi cât mai repede câmpul ei vizual, dar 
reacția mamei luliana a fost ca întotdeauna imediată, explicită și 
fără drept de apel: 

— Stai aici și mănâncă cu oamenii și nu căuta pe săracul de 
mine. 

Mesenii erau mult mai domoliți decât cu o seară mai devreme. 
Auzeam mai curând gemete decât vorbe. Toţi, cu excepția mamei 
Iuliana și a mamei Marta, apreciau mult murăturile. Mama Marta a 
mers de două ori la bucătărie să aducă castraveți muraţi. 

— Şi niște moare, o litră de moare de pepeni, dacă aveţi să-mi 
dați, Marta Maximovna, tare-ar fi bine, spuse cu suflet nenea Boris, 


mătăhăindu-și căpățâna imensă. 


— Pepenii iștia muraţi ai matale îs tare buni, îi ţinu isonul tata 
Nicu, mai ales cu ceai dulcișor așa merg de bine! 

Mama luliana îl scrută cu o privire ucigătoare. Eu stăteam ca pe 
ace, așteptând cu sufletul la gură plecarea oaspeţilor. Am tras cu 
coada ochiului la ceasul de perete. Reţinusem că tanti Nastea voia să 
ajungă mai repede acasă, pentru că seara avea oaspeţi, inclusiv tata 
Nicu și mama Iuliana. Constatam că era aproape de ora unu. Tot 
atunci simţii privirea mamei Iuliana urmărindu-mă veghetor. Cum 
să nu simţi o așa căutătură?! Și cu ochii legaţi știam negreșit când se 
uita la mine. Îmi părea că privirea ei se mișcă pe șenile. Moralul îmi 
era deja pe podele. 

Din fericire, mama Marta a refuzat propunerile făcute de tanti 
Nastea de a o ajuta la strângerea mesei și spălatul veselei. 

— Ei, cum așa, Marta Maximovna, aţi gătit atâtea pentru noi și 
să nu vă ajut măcar la strânsul mesei?! Nu se poate! Nici nu vreau să 
aud! 

— Nu vă faceţi griji. Avem toată ziua înainte, iar voi trebuie să 
faceţi un drum până acasă. Mă descurc eu cu Filip. 

Toţi s-au ridicat de la masă, multumind gazdelor. Pupatul, 
îmbrăţișările de rămas-bun și urările de bine au mai durat cam un 
sfert de oră. Tata Nicu era copleșit de emoţii și a scăpat chiar și 
câteva lacrimi. Eu eram pupat de partea celor care rămân, nu care 
pleacă, dar lucrurile încă nu păreau temeinic hotărâte: știam ce 
repede poate schimba mama Iuliana macazul. Iată-i că ies toţi pe 
palier. Tata Filip și mama Marta au coborât afară să-i petreacă. Eu 


nu i-am însoţit, pentru a evita orice răsturnări de situaţie ori 


surprize neplăcute. Am ieşit discret pe la balcon să urmăresc de 
acolo scena despărțirii finale, răsuflând ușurat doar când văzui prin 
geam „Moskvici”-ul roşu al lui nenea Boris urnindu-se din loc: 
„liber!” 

M-am întors în odaia mea, stând o vreme dus pe gânduri cu 
cartea lui James Matthew Barrie pe braţe, apoi am venit la 
bucătărie. Mama Marta ștergea cu un prosop de cânepă un clit de 
veselă. 

— Ma, cine sunt prietenii tăi? 

— Perla Leibovna, tanti Ana din Portugalia, tanti Amanda de la 
Sibiu. Desigur, altădată am avut multe alte prietene, dar nu mai sunt 
aici. Au fost nevoite să plece când s-a schimbat puterea. Unele au și 
murit deja, erau bătrâne. 

— Iar când erai ca mine, aveai prietene? 

— Da, bineînțeles. Tanti Ana și tanti Amanda sunt prietenele 
mele încă din copilărie. 

— Fetele au doar prietene fete şi băieţii doar prieteni băieţi? 

— Nu neapărat. La vârsta ta poți avea şi prietene fetițe, dar cel 
mai potrivit e să ai prieteni băieţi, ca și tine, cu aceleași interese. 

— Mai târziu, când crești mare, nu poţi avea prietene fete? 

— Ba da, dar, de regulă, e un alt fel de prietenie. Se numește 
dragoste. Și se cuvine să ai numai una. 

Am dat din cap că mi-i clar ce spune şi m-am așezat pe un 
taburet, urmărind cu câtă grijă ștergea niște farfurii din porțelan de 
Wallendorf îngălbenite de vreme, pe care le scotea numai de zile 


mari. 


— Eu nu am prieteni, constatasem cu un oftat scurt. 

— O să ai, numaidecât. La toamnă vei merge la școală și acolo o 
să-ți faci mulţi prieteni. 

„Ah, din nou această şcoală!” 

Am luat din fructiera de pe masă o mandarină și i-am strivit 
coaja cu unghia. Simţii în aer pulberea unui spray uleios și plăcut 
mirositor. Mandarinele, ca și bradul sau fumul focurilor bengale, 
erau unul din însemnele olfactive ale Anului Nou. 

— Ma, ştii, mi s-a stricat caleidoscopul?!... 

Ea mă privi cu un reproș prefăcut: 

— L-ai stricat tu, adică. Asta vrei să spui. 

Roșii, adunându-mi buzele. 

— Ma, acolo nu era nimic... Nişte sticluțe doar. Te-am întrebat 
aseară de câteva ori, cum e posibil ca acea lume să încapă în 
caleidoscop şi să se schimbe atât de repede, dar nu mi-ai răspuns. 
Nimeni nu auzea ce întrebam. 

— E doar o iluzie, Woldemar. 

— Asta ce înseamnă? 

— Nu există acea lume feerică pe care o vezi prin ocularul 
caleidoscopului. Avem doar impresia că ea ar fi reală. Totul e un 
joc, o combinaţie. 

Am meditat câteva minute la ce-mi zise. 

— Cum poţi să vezi atât de bine ceva care nu există?! Deci și 
ceea ce văd acum poate fi la fel, un joc, o combinaţie? 

Mi-a trecut mâna prin păr, zgâlțâindu-mă ușor şi-mi spuse parcă 


în șagă: 


— Da, poate... În principiu, poate... 

Credea că-i o glumă, dar eu n-am luat-o chiar așa... 

Am venit în salon, m-am întins pe podea, lângă brad și am reluat 
lectura. Imaginile descrise în carte îmi apăreau clar și mă pierdui 
repede în paginile ei, devenind o parte a povestirii. Anumite pasaje 
mă atingeau în mod deosebit și le reciteam pentru a le înţelege. 
Intuiam că în spatele lor e un sens ascuns, pentru că bănuiam de mic 
că totul are un sens ascuns, altul decât cel care ne apare la 
suprafață. 

— Ma, dar Peter Pan chiar a existat? 

— Posibil că a şi existat, îmi răspunse de după ușă mama Marta, 
care se mutase între timp în bibliotecă, unde era și tata Filip. 

— Dar, spune-mi, părinţii lui cine erau? 

— Nu se știe. Se pare că l-au abandonat. 

— Ah, iată cum... 

Stinsei lumina, lăsând doar ghirlandele electrice. Așa îmi plăcea 
mai mult. Fui din nou absorbit de lectură și nici n-am realizat cum 
trecuse timpul. Mama Marta, apoi tata Filip, mă întrebaseră ceva de 
câteva ori, dar i-am auzit ca prin vis, vocile lor venind ca dintr-o 
altă lume. Cred că-mi ziceau că nu e bine să citesc la lumina slabă a 
ghirlandelor. Cineva din ei a aprins veioza și abia atunci am realizat 
că afară e întuneric de-a binelea. Am privit surprins în jur. 
Luminiţele electrice îmi licăreau jucăuș în faţă, iar eu îl vedeam 
aievea pe Peter Pan. Am urcat pe canapea, cu cartea deschisă, 
întorcându-mă la acele pasaje care-mi scormoniseră într-un fel 


neclar sufletul: „Toţi copiii cresc mari în afară de unul...”; „Sunt 


frumoase stelele, dar nu sunt în stare să facă ceva, ele doar privesc o 
veșnicie. E o pedeapsă ce le-a fost dată pentru ceva ce au făcut ele 
demult, atât de demult, că nicio stea nu-și mai aduce aminte...”; 
„Era un băieţel frumos, îmbrăcat în frunze ajurate...”; „Moartea va 
fi o aventură cum nu e alta...” 

Una din preocupările mele recurente din timpul lecturii era 
faptul că el nu avea părinţi, dar erau în cartea lui Barrie mai multe 
lucruri pe care le-aș fi rânduit altfel, bunăoară, aș fi scăpat de 
prezența acelei prăpădite de Wendy, pe care aș fi zătrit-o cu drag 
undeva prin paginile altor cărți. Peter Pan trebuia să fie numai 
prietenul meu... 

Am aruncat o privire plină de dispreţ spre cartea cu copertă 
neagră cu povești populare, în care personajul principal era, de 
regulă, Făt-Frumos. De el nu mi-a plăcut niciodată. Şi nici de Ileana 
Cosânzeana lui. Personajul meu preferat din acea carte era Zmeul, 
poate pentru că locuia și el într-un castel, așa cum locuise pe 
vremuri, când era mică, mama Marta. Sau... poate doar pentru 
faptul că nu-l iubea nimeni. 

— Ma, eu merg să mă culc. 

Mama Marta ieși din bibliotecă cu o revistă în mână și mă privi 
atent peste ochelari. 

— Dar e foarte devreme încă, Woldemar! Acuși o să așezăm 
masa pentru cină. 

— Am mâncat atât de mult aseară, apoi la prânz. Nu mi-i deloc 
foame. Merg să mă culc. Am dormit rău în noaptea asta. 


— Woldemar, ești bine? 


Am dat afirmativ din cap și mi-am strâns subsuoară cartea 
despre Peter Pan. Ea mi-a pus mână pe frunte, apoi s-a aplecat și 
m-a privit atent, drept în ochi. Mi-am ferit privirea de teamă că 
mi-ar putea ghici gândurile și nu voiam ca nimeni pe lume să le afle. 

— Nu te doare ceva? 

— Nu. 

— Bine. Noapte bună atunci! 

Am închis uşa după mine, mi-am îmbrăcat repede pijamaua de 
noapte și am stins lumina. Acolo, sub plapumă, nu eram singur. Am 
cuprins strâns perna moale și m-am scufundat într-o lume imaginară 
în care-l aveam ca prieten pe Peter Pan. Nu era lumea descrisă în 
cartea lui Barrie, ci o lume inventată de mine, în care eu și Peter 
Pan eram prieteni și locuiam împreună la cantonul nostru silvic. 
Întrucât el nu avea pe nimeni, iar eu eram singur şi-mi doream un 
frate, mama Marta și tata Filip au înduplecat-o pe mama Iuliana ca 
să-l adopte. Așa devenise Peter Pan fratele meu adoptiv. 

În decursul multor zile și nopţi, de-a lungul mai multor ani, am 
trăit în această lume imaginară a prieteniei cu Peter Pan. În aceste 
reverii se succedau frenetic locuri și anotimpuri. Colindam împreună 
toate cărările ascunse ale munţilor, ne pierdeam în inima pădurii 
până noaptea târziu, strecurându-ne prin desișurile de brazi cu 
vârfurile luminate de lună. Veneam acasă veseli și flămânzi, cu 
hainele albe de viscol sau scăldați de ploile calde de vară. Nopțile 
discutam în șoaptă, ore în şir, iar alteori priveam tăcuţi prin geam 
cum cad stelele. Cu el puteam vorbi despre orice, chiar și despre 


lucrurile pe care nu i le puteam spune nici măcar mamei Marta ori 


mămucăi Marfina. Despre aceste subiecte mai delicate îmi plăcea să 
discutăm cel mai tare. Stam deseori singur în vreun loc retras și 
visam astfel, cu ochii larg deschişi, dar cel mai real simţeam aceste 
trăiri când eram în pat, cu lumina stinsă. Atunci totul îmi apărea 
atât de veridic, încât puteam să jur că e ceva adevărat. 

„Deci așa arată prietenia!” 

Pentru prima dată am înțeles asta în noaptea aceea. Strânsei mai 
cu putere plapuma, netezindu-mi de ea obrajii înlăcrimaţi. Peter Pan 


a fost primul meu prieten. Și prima mea mare taină... 


V 


Mă întrebasei odată, într-o scrisoare de pe vremea când erai 
student la Moscova, dacă sunt cu adevărat un om evlavios. Mai bine 
spus, am înțeles că acesta putea fi subiectul care te frământa atunci. 
Am căutat ieri acea scrisoare, dorind să văd contextul în care ai 
plasat întrebarea. Nu ai pus-o explicit, până la capăt. Aşa procedai 
mereu. Îți învăţasem şmecheriile cu ascunsul întrebărilor principale 
într-un morman de teme secundare. Puneai o întrebare 
cuprinzătoare, forțând interlocutorul să-ți ofere mai multe 
răspunsuri, printre care găseai eventual şi ceea ce căutai. Mă măcina 
şi pe mine atunci o întrebare: ce ţi s-a întâmplat? Simţeam că treci 
printr-o perioadă de turbulențe emoţionale severe, dacă până și 
tema credinței tale ajunse în joc. Sau poate invers: ea, acea credinţă, 
cu accente mistice, pe care o aveai încă de mic, îți bara calea spre 
ceva? 

Ţi-am trimis atunci o disertaţie întreagă pe tema credinţei. 
Mi-am pus în locul tău zeci de întrebări vecine cu cea pe care mi-ai 
adresat-o, în speranţa că vei găsi ceea ce-ţi trebuie. Nu mai țin minte 
ce ţi-am scris, dar vreau să revin aici la tema credinţei și religiei, 
pentru că ea a fost una fundamentală în formarea ta. 

Ştii că am crescut într-o familie romano-catolică, dar religia era 
în casa noastră mai curând tradiţie decât credinţă. Mergeam 
duminica și de sărbători la bazilica Sfintei Cruci ca la teatru. Era un 


fel de socializare, un atribut al mondenităţii — ne vedeam prietenii, 


ne arătam pe noi. Până la căsătoria cu Filip și trecerea la ortodoxie 
mă puteam defini ca fiind o agnostică de rit romano-catolic, iar 
după căsătorie eram cea mai eterodoxă dintre soțiile prelaților 
Mitropoliei Bucovinei. Convertirea a fost o simplă formalitate, 
pentru că Filip nu putea fi hirotonit altfel decât fiind însurat cu o 
creștină ortodoxă. Nici prin gând nu mi-a trecut atunci să-i cer lui 
vreo concesie, să-i zic să aleagă o altă meserie, să continue cariera 
academică, de exemplu. Abia mai târziu, în acea primăvară nefastă 
din 1944, când am eşuat să ne refugiem din cauza 
bombardamentului în care a fost rănit Filip, realizasem instantaneu 
că eu cedasem totul, pierdusem totul, în timp ce el n-a făcut absolut 
nicio concesie. Eram o puștoaică nebunatică, îndrăgostită orbește, 
decisă să rupă pentru iubirea ei cu oricine și orice - familie, 
credință, trecut, viitor. Mă tem că anume asta era întrebarea ta: 
eram cu adevărat religioasă în momentul în care am făcut acel pas? 
Cel puţin așa intuisem eu, pentru că am avut senzaţia că te-ai 
apropiat de mai multe ori de tema asta, „a rupturii”. 

După convertire multă vreme n-am putut depăși o barieră 
psihologică. Ritualul ortodox îmi rămânea străin. În anii războiului 
soţia protoiereului Filip Skawronski fusese văzută de câteva ori 
furișându-se în biserica romano-catolică Inima lui lisus, pentru a 
aprinde câte o lumânare și a scăpa o lacrimă la picioarele Madonei. 
Pastorul întorcea discret capul, prefăcându-se că nu mă observă. Ne 
cunoșteam doar din vedere, dar știa bine cine sunt. 

Aveam o cunoaștere teoretică bună a creștinismului, iar în ceea 


ce ţine de istoria religiei, puteam să intru în dispute chiar și cu Filip, 


care-şi luase doctoratul în teologie, dar asta nu-mi adăuga evlavie. 
Totul s-a schimbat brusc într-o seară de miez de toamnă, când 
aflasem despre sinuciderea fratelui meu mai mare, Alex, un foarte 
promițător matematician și inginer, care lucra pentru cunoscutul 
birou de cercetări din Peenemuende, condus de baronul von Braun. 
Atunci am trăit o primă experiență mistică: ajunsesem în stare de 
inconștienţă la biserica lui Filip, de parcă nu-l mai căutam eu pe 
Dumnezeu, ci El mă chema pe mine. Am căzut fără simtire în faţa 
altarului. Când am deschis ochii, văzui profilându-se în lumina 
zgârcită a candelelor chipurile celor patru evangheliști pictate pe 
cupola bisericii. Eram cu capul pe braţele lui Filip. Două luni am 
fost într-o stare de apatie desăvârşită. Totul îmi părea deșert, 
nimicnicit. Nu mă lega nimic de viață, nici chiar Iuliana, ci poate 
doar penumbra liniștitoare a bisericii. Mergeam acolo zilnic, mă 
așezam tăcută într-un ungher și stăteam ore în șir. Uneori citeam 
Psalmii, alteori îmi pierdeam privirea în ochii înțelegători ai Maicii 
Domnului. Pot spune că moartea lui Alex a fost botezul meu, că 
anume atunci am devenit cu adevărat creştină. Și un pic mistică. 

E complicat să-ți povestesc despre acea perioadă a vieţii mele, 
pentru că amintirile mă înșală, ascunzându-se îndărătul acelei stări 
de nesimţire și confuzie în care trăiam. Eram studentă la Facultatea 
de Filosofie a Universităţii din Cernăuţi, dar frecventam rareori 
cursurile. Profesorii cunoșteau drama prin care treceam și erau 
îngăduitori cu mine. Unii îmi trimiteau prin poștă sau prin colegi 
lista literaturii, sau chiar exemplare dactilografiate ale prelegerilor. 


Nu mai ţin minte cine și de ce îmi recomandase cartea lui Ludwig 


Klages Der Geist als Widersacher der Seele!2. Toată Europa era 
înnebunită la acea vreme de ideile lui Klages, văzut de mulţi ca cel 
mai mare filozof al timpului. Asta se întâmplase în preajma 
sărbătorilor de iarnă. Trecuseră mai bine de două luni de la moartea 
lui Alex, circumstanțele sinuciderii căruia nu mi-au fost pe deplin 
clare niciodată. Era cu 15 ani mai în vârstă decât mine, dar mi-a 
devenit cel mai apropiat om, fiind unicul membru al familiei care 
acceptase căsătoria mea cu Filip. Am avut faţă de el o iubire 
aproape incestuoasă, îmi dau seama de asta abia acum. Era dureros 
de frumos... Lucrase o vreme la Universitatea din Göttingen, pe care 
o și absolvise, apoi începuse războiul și fu trimis pe insula Usedom, 
la Peenemuende. Nu avea o relaţie prea bună cu baronul von Braun, 
deși acesta îl respecta pentru competenţă. În vara lui 1942 cineva a 
trimis la Gestapo, pe numele hauptsturmfiihrerului SS Erich Jacob, 
un denunț în care era vizat baronul Dr. Ing. Alex von Randa. Nu știu 
ce conținea exact acel mesaj, care, așa cum s-a aflat repede, fu scris 
de cel mai apropiat prieten al lui Alex. Ceva mă face să nu vreau să 
ştiu niciodată ce era scris acolo. Cercetările preliminare n-au fost pe 
deplin favorabile lui Alex. Fu trimis pentru „investigaţii psihiatrice 
suplimentare” într-un lagăr de concentrare, dar în apărarea lui 
interveni von Braun și chiar ministrul imperial Speer, dându-i-se 
astfel posibilitatea să mai lucreze câteva luni „sub supraveghere”. La 
3 octombrie 1942 a asistat la lansarea reușită a primei rachete care 
putea orbita în jurul Pământului, iar noaptea s-a sinucis... 

Klages susținea că exteriorul omului, caracteristicile lui fizice și 


mai cu seamă expresia feţei trădează esența lui interioară și chiar îi 


prevestește, într-un fel, destinul. E curios că această carte a lui 
Klages îmi revine în memorie periodic înaintea sărbătorilor de iarnă, 
mai ales seara, în lumina obscură a ghirlandelor electrice. Mi-am 
amintit de Klages și în seara de 6 ianuarie 1977, dar nu numai din 
pricina atmosferei de Crăciun, dar și din cauza ta. Toată lumea 
spunea că-mi semeni mie și doar eu mă convingeam tot mai mult că 
nu era deloc așa. 

În acea seară de Ajun te uitai prin fotografiile mele vechi. Aveai 
o bronșită și de asta n-am putut merge la biserică cu Filip. Îţi 
făcusem un ceai de măceșe. La un moment dat ai exclamat: 

— Ma! Acesta cine e?! 

Era fotografia lui Alex la vârsta de 7 ani. Realizam atunci că 
asemănarea voastră era aproape deplină. Fruntea și mâinile mi-au 
transpirat. În acea seară am simţit pentru a doua oară în viaţă o 
adiere rece a transcendentalului. Nu m-am putut linişti câteva zile. 
Încercam să-mi amintesc mici detalii care-l caracterizau pe Alex. Din 
păcate, eu nu știam decât din auzite despre copilăria lui. Când eu 
începusem să vorbesc, el era deja plecat la studii în Germania. Știam 
că era pasionat de astronomie. Cred că de asta s-a și dus să facă 
fizica anume la Göttingen, pe atunci una din cele mai bune școli de 
fizică din lume. Mama zicea că visul lui era să cucerească cerul. Și a 
reușit... 

Mama... A suferit mult din cauza noastră. N-o să-mi iert nicicând 
durerea cu care i-am presărat ultimul pătrar de veac al vieții. Am 
revăzut-o ultima oară la Sofia, în 1974. Obţinusem pentru prima 


dată permisiunea de ieșire peste hotarele Uniunii Sovietice într-o 


călătorie de două săptămâni prin Bulgaria și România. Cu ocazia 
asta la Sofia veniseră mama, frate-meu Fabian și Laura. Mama 
îmbătrânise mult de când o mai văzusem la Leningrad, în primăvara 
anului 1967, unde ajunsese cu o excursie organizată de o agenţie 
turistică din Berlinul de Vest. Atunci era însoţită de Elfride, sora 
mea adoptivă, pe care încă nu o cunoșteam. Îmi era atât de dureros 
s-o văd pe mama bătrână. Din fotografiile pe care mi le trimitea nu 
simțeam atât de mult schimbarea. 

Și Fabian îmbătrânise. Unde mai era tânărul acela chipeș de 
altădată, mândria familiei Randa!? Am stat împreună patru ore în 
restaurantul hotelului „Pliska”, nu departe de Ambasada URSS, 
folosindu-mi timpul oferit tradițional grupurilor de turiști sovietici 
pentru a vizita magazinele. Hotelul era proaspăt deschis. Totul 
mirosea a nou și-mi părea atât de modern! Barmanul ne tot aducea 
cafele instant și „Schweppes” de grepfrut, iar noi ne uitam cu nesat 
și uimire unii la alții. Plângeam și râdeam ca niște nebuni sub 
privirile nedumerite ale celor de la mesele vecine. 

Laura îmi tot vorbea despre cât de bine îi merge, despre faptul 
că acum, când a devenit destul de cunoscută, relaţia ei cu familia lui 
Dietmar s-a normalizat: 

— Am ştiut să mă impun bine și să-i arăt locul și lui soacră-mea. 
Cu socru-meu a fost mai ușor. El e din afaceri și, după ce-a văzut 
că-s mai solvabilă decât fiu-său, a devenit ca un căţeluş. Mă prezintă 
acum tuturor prietenilor săi: „se trage dintr-o familie de nobili 


austrieci din Bucovina. Unchiul ei e unul din cei mai respectați 


cardiologi din Berlinul de Vest”. lar la început eram doar o 
„muzicantă rusoaică”. 

Îmi vorbea mult despre fiice, despre Dietmar, care fusese recent 
numit ambasador într-o ţară latinoamericană. Îmi arăta fotografii. 
Multe erau cu fetiţele. Despre Iuliana și despre tine întrebase ca 
printre altele, parcă din politeţe. Şi atâta așteptasem să mă întrebe 
anume despre voi... Am scos fotografiile noastre, făcute la un atelier 
din oraș înainte de plecare. Mama și Fabian te-au privit cu interes, 
remarcând îndată asemănarea cu Alex, dar Laura s-a uitat la teancul 
de poze superficial, fără niciun licăr în privire. Așa te uiţi într-un 
tren la fotografiile unor vecini sâcâitori de compartiment, care țin 
numaidecât să-ți depene vieţile și să-ți arate copiii. Am fost atât de 
rănită... 

Fabian mă sfătuia să depunem cerere de emigrare. Zicea că 
Brejnev a început să le permită nemților sovietici, în cazuri speciale, 
repatrierea în RFG. 

— Poţi încerca să ieși doar cu băiatul, zise mama. 

Privii spre Laura. Părea să nu fi auzit remarca mamei. Vrui să 
zic: „N-o pot lăsa pe Iuliana, și nici pe Filip. Ori încercăm să ieşim 
cu toţii, ori...”. Dar n-am mai putut spune nimic, nu m-am mai 
putut stăpâni: lacrimile mi-au ţâșnit ca dintr-un havuz. A fost o 
scuză bună. Tăcerea era deja mai potrivită. Am înțeles cât de străini 
ne-am devenit în toți acești ani. 

Un an mai târziu mama a murit. Fabian mi-a scris că s-a stins 


împăcată și că felul în care Elfride i-a purtat de grijă în ultimele ei 


luni de viață a fost de-a dreptul mișcător. Mi-a trimis și fotografia 
mormântului din cimitirul Wannsee, în Berlinul de Vest. 

În vara lui 1976 Laura avuse câteva concerte la București. Mi-a 
scris din timp, spunându-mi că ar fi minunat dacă pot veni și eu, 
„eventual împreună cu Woldemar”. Remarca asta, spusă parcă în 
treacăt, m-a bucurat atât de mult! I-am scris îndată Amandei Iosif 
să-mi facă o invitaţie, dar n-am mai primit permisiunea de ieşire. A 
putut merge doar Filip. 

Filip şi Amanda au rămas la București pentru o săptămână, cât a 
fost acolo și Laura. Ea le-a plătit hotelul, la Athénée Palace. I-a tratat 
cu o generozitate regală, așa mi-a scris Amanda. Filip mi-a vorbit 
mai puțin despre asta. 

Dar uite că m-am abătut din nou. Îmbătrânesc. Despre altceva 
pornisem să-ți spun. Despre fotografiile lui Alex. Nu știu dacă mai ţii 
minte fotografia făcută pe Usedom în ultima lui primăvară. Tocmai 
înflorise liliacul, care era, ca și în cazul tău, una din florile lui 
preferate. Pe verso era scris: „Liliacul alb din Peenemuende, 5 mai 
1942.” M-ai întrebat în seara aceea, uitându-te îngândurat la ea: 

— Ma, Alex de ce-a murit? 

— Era bolnav, ţi-am zis eu, ferindu-mi ochii. 

— Ce l-a durut? 

Te-am netezit pe cap, aruncându-mi privirea spre fotografie. 

— Sufletul... 

— Sufletul cum doare? 

— Sufletul doare cel mai tare și întotdeauna altfel decât cred cei 


din jur. 


— Pe tine te-a durut sufletul vreodată? 

— Da... De foarte multe ori. 

— Foarte tare te-a durut? 

— Foarte... 

— Dar nu ai murit. El de ce a murit? 

— Pentru că femeile sunt mai puternice decât bărbaţii. 

M-ai privit cu luare-aminte, așteptând o precizare. Eu n-am spus 
nimic. Şi nici tu n-ai mai întrebat altceva, iar înainte de culcare 
te-am surprins aplecat în odaia ta deasupra albumului meu cu 


fotografii. Pozele mele dintr-o lume care nu mai exista de mult... 


VI 


La începutul lui februarie, după șase săptămâni de ședere la 
Cernăuţi, mama Iuliana m-a luat acasă. Îmi era întotdeauna greu să 
mă despart de tata Filip și mama Marta, dar mi se făcuse dor și de 
mămuca Marfina, de pădure, chiar dacă știam ce mă așteaptă, 
pentru că iarna mama luliana avea mai puţin de lucru și găsea timp 
berechet să „se ocupe de mine”, așa cum îi plăcea ei să zică. 

Tata Filip şi mama Marta ne-au petrecut la gara auto, de unde 
am luat autobuzul spre Crasna. Drumul a fost foarte obositor. 
Șoseaua dintre Mihalcea și Crasna era acoperită cu polei și multe 
rute, mai ales dintre cele locale, au fost anulate. Autocarul nostru, 
un PAZ portocaliu în care mirosea ameţitor a gaze de eșapament, 
era arhiplin. Unii nu aveau norocul să intre în el, iar alţii nu aveau 
șansa să iasă acolo unde le trebuia, pentru că șoferul nu mai oprea 
în staţii, dorind să evite o îmbulzeală și mai mare. Treceam pe lângă 
opriri sub o ploaie de sudălmi expresive strigate din toată inima de 
toți acei care așteptau îngheţaţi, de ore bune, vreun autobuz spre 
Storojineţ ori Crasna. Eu stam în braţe la mama Iuliana, ceea ce era 
suficient ca să regret steaua sub care m-am născut. Suportam greu, 
dintotdeauna, orice apropiere fizică de dânsa. Și cum nenorocul se 
declină cel mai bine la plural, mai era și valiza mea cu haine, care în 
acele condiţii n-ar fi putut avea alt loc mai potrivit decât în braţele 
mele. Sub greutatea valizei, picioarele îmi amorţeau întruna. Nu-mi 


ajungea nici aer, pentru că stăteam cu nasul pironit în geantă, în 


vreme ce din spate îmi respira intens mama Iuliana. Și, de fapt, era 
un act de fățărnicie să numești „aer” materia gazoasă ce umplea 
puţinele spaţii libere dintre lumea ticsită acolo. Simţeam întruna o 
nevoie impetuoasă să mă mișc, dar orice „foială”, cum zicea mama 
Iuliana, o scotea îndată din balamale. Ea se enervează foarte repede. 
La cea mai mică mișcare a mea mă pișca discret, dar cu tragere de 
inimă și-mi șoptea șerpește: 

— Ti-am zis să stai locului, că și aşa mi-i greu? Văd că nu 
înţelegi. Las’ că acuși coborâm şi-ţi arăt eu! 

Ştiam că mă va bate îndată ce va găsi un loc potrivit pentru asta, 
dar deja îmi era totuna, numai să mă văd ieşit afară. Într-un final 
am ajuns. Era deja după-amiază. Mama luliana puse valiza jos, 
scrutând oțărâtă împrejurimile. Tata Nicu trebuia să ne aștepte cu 
sania la oprirea din centrul satului, dar mare i-a fost mirarea să 
descopere că acolo nu era nimeni. Tuna și fulgera. Deja eram 
convins de iminenţa unei porţii duble de bătaie — una care mi se 
cuvenea „după lege”, iar alta pentru păcatele lui tata Nicu. 

— Pe Nicușor îl căuţi, Iuliana Filipovna? se interesă o femeie. 

— Da, spurcăciunea trebuia să mă aștepte aici. Nădejde în el ca 
într-un cui de tei. 

Femeia râse înțelegător. 

— Toţi așa-s, Iuliana Filipovna, nu-i doar al matale. I-am văzut 
sania la bufet. 

— Ai-i-i..., scăpără mama Iuliana. 

Mă lăsă la oprire cu valiza, fără a arunca barem o privire înspre 


mine și porni în căutarea lui. Nici nu voiam să știu ce-l așteaptă... 


Era o după-amiază geroasă, ulițele erau pustii, stăpânite de acea 
liniște melancolică a chindiilor de iarnă. După câteva minute am 
simţit că-mi îngheaţă degetele la piciore și am prins a mă învârti pe 
loc ca să mă încălzesc. Atunci am și observat că dinspre casa de 
cultură venea un grup de băieţi. Erau vreo cinci-şase, toți mai 
măricei decât mine. Mă făcusem și mai mic. Coboram foarte rar în 
sat, nu cunoșteam copiii de acolo, dar intuitiv nu aşteptam nimic 
bun de la întâlnirile cu ei. Când ajungeam la Crasna cu tata Nicu ori 
cu mama Iuliana, simțeam aţintite asupra mea privirile lor curioase. 
Mă prefăceam că nu-i observ, deși îi urmăream atent cu coada 
ochiului. O dată, o fată mi-a arătat limba. Altă dată, un băiat mi-a 
făcut din pumn. Am înțeles foarte bine semnificaţia gestului, deși 
nu-mi amintesc să mai fi primit până atunci astfel de mesaje. Toate 
aceste întâlniri ocazionale mă puneau pe gânduri: „deci aceștia-s 
viitorii mei colegi de școală...” 

Dintre copiii sătenilor cel mai bine îi cunoșteam pe băieţii lui 
nenea Boris și tanti Nastea. Ei au trei feciori, toți mai mari decât 
mine. Treceau uneori pe la noi, mai cu seamă când erau sărbători, 
ori vreun praznic, sau vreo clacă. Îmi plăcea mai puţin de dânșii, 
pentru că mă luau tot timpul peste picior și făceau glume tenebroase 
pe seama mea. Săndel, cel mai mic dintre ei, avea atunci nouă ani. 
Mama luliana zicea că-i un „boseac parşiv” și că „va crește un 
bandit”. 

Deși căutam să fiu cât mai discret, fui observat pe dată. Ceata 
veselă se îndrepta hotărât spre mine. Aruncasem o privire plină de 


deznădejde în direcţia în care dispăruse mama luliana, pentru că 


doar ea putea face față unei astfel de primejdii, dar pe drum nu era 
nici zare de om. Am pus capul în pământ, așteptându-mi cu 
resemnare destinul. 

— Păi aista-i Voldic! auzii eu și recunoscui pe dată vocea lui 
Săndel. 

Niciodată prezenţa lui Săndel nu mi s-a părut atât de 
înduioşătoare. Mă pomenii în mijlocul cetei. Îl recunoscui şi pe 
Vlăduţ, băiatul mijlociu al lui nenea Boris. Asta-mi dădu și mai 
multă siguranță. Observasem în mâna învineţită de ger a lui Vlăduţ 
un muc de ţigară. 

— Vrei un fum? întrebă el şi-mi făcu din ochi. 

Dădui negativ din cap, ceea ce-i amuzase la nebunie pe toți. 
Făcuse schimburi de vorbe neînțelese de mine. 

— De ce stai, Voldic, aici? Pleci sau vii de la Cernăuţi? continuă 
să mă iscodească Vlăduţ. 

— O aştept pe mama Iuliana... 

Mi-am frecat nasul, ca să-mi ascund emoţiile. Inima încă îmi 
bătea neliniștită. 

— Am stat la Cernăuţi șase săptămâni. Am făcut și revelionul 
acolo. A fost minunat... Am mers cu mama Marta la filarmonică și 
la teatru... 

— Ceva fete frumoase pe la teatrul cela din Cernăuţi? 

Nu știu de ce simţii că roșesc. 

— Fete?!... Frumoase?!... La teatru?!... Parcă n-n-u, n-n-am 


observat... 


N-am înțeles din ce motiv vorbele mele îi făcură pe toți să se 
tologească de râs. Râsei şi eu. Mă amuzase veselia asta a lor 
generală. 

— Bă, îl întrebă un băiat mai mare pe Vlăduţ, da’ el întotdeauna 
așa vorbeşte? 

Vlăduţ mătăhăi din cap şi zise: 

— Cu mămucă-sa de la Cernăuţi vorbeşte în general numai 
nemţește. El e neamţ. 

Se lăsă o tăcere generală. 

— Cum adică... neamţ?! 

— Neamţ?!! 

Toţi mă priviră cu atenţie, dându-se ameninţător mai aproape. 

— Nemţi nu mai există, bă Vlăduţ! Ce tot vorbeşti?! 

— Aşa e, susținu cu hotărâre altul, au fost toți uciși la război de 
ai noștri. 

Ceata se împărţise în trei tabere: cei care susțineau cu tărie 
faptul că nemți nu mai există, cei care admiteau existenţa lor, dar 
nu în Uniunea Sovietică, și cei care nu puteau exprima vreo părere 
în această dispută aproape academică. Eu stăteam tulburat în 
centru. Părerea mea n-o solicita nimeni și cred că era şi nepotrivit să 
fac vreun enunţ. 

Nu se ştie ce mi s-ar fi întâmplat mai departe, dar la un moment 
dat o umbră mare se aşternu peste noi: mama luliana. Răsuflasem 
ușurat: eram salvat! 

— Bună ziua, Iuliana Filipovna, zise Vlăduţ aruncând repede 


mucul stins de ţigară. 


Mama luliana opinti valiza în sanie, mârâind ceva în răspuns. 

— Nu-i așa că Voldic e neamt, Iuliana Filipovna? întrebă Săndel. 

— E ucrainean, banditule, răspunse răstit mama Iuliana. 

Apoi se întoarse către mine şi-mi zise: 

— Haide, sui în sanie, ce mai stai?! 

Toţi ne urmăreau în tăcere. După ce urcasem în sanie privii în 
urmă și-i văzui țintuiți locului, uitându-se după noi. 

— Sunt ucrainean, dar vorbesc nemțește, le-am strigat eu, 
prinzând la curaj. 

Așa am aflat că sunt ucrainean. Până atunci nu mi-am pus 
niciodată întrebarea ce sunt. 

Tata Nicu era cam cherchelit. Mama Iuliana ţinea hăţurile, 
certându-l supărată, iar el îi mornăia ceva nedeslușit pe sub nas în 
replică. Dânsul nu se agita prea tare când mama luliana făcea 
scandal pe seama descinderilor lui la bufet. Își mijea ochii cenușii și 
ofta adânc. Uneori mai scuipa în lături și-și blestema viața. Atunci 
mama [Iuliana se înverșuna mai tare, ocărând și afurisind toți 
bărbaţii din lume. Dacă mă aflam prin preajmă, o apucam 
numaidecât şi eu: 

— O să nenorocești și tu, spurcăciune, un suflet. Toţi sunteți 
niște haimanale. Numai de guleaiuri știți să vă ţineţi toată viaţa. 

Drumul spre canton era gol și neumblat. Sania aluneca fără sunet 
prin omătul proaspăt așternut. Unde și unde apărea câte un om prin 
ogradă, ori vreun câine dezlegat sărea pe neprins de veste la gard, 
speriindu-ne caii. În ecourile lungi ale chindiilor de iarnă se 


amestecau abia deslușite sunetele cotidianului de la ţară, iar în aer 


stăruia mirosul acela de fum de cărbuni, pe care doar în iernile de la 
sat îl puteai simți. 

Intrasem în pădure și-n scurt timp am observat în depărtare 
acoperișul din tablă metalică ruginită al casei pădurarului, o clădire 
masivă din cărămidă roșie netencuită, cu două nivele. Era o 
construcţie temeinică, ridicată încă pe vremea austriecilor, în care 
stăpânea, de când mă tineam minte, un fel de semiumbră 
bătrânicioasă și un miros iute-dulceag de lemn vechi și piper negru. 
Chiar și cele mai îndelungate aerisiri generale pierdeau lupta cu 
acest miros, la fel cum cea mai puternică lumină era incapabilă să 
învingă semiobscuritatea din casă. Aveam de mic sentimentul că 
întunericul și mirosul de piper veneau din pereţi, că erau un fel de 
esenţă a sufletului casei noastre. De altminteri, casa de la canton nu 
era a noastră, era o locuinţă de serviciu. Casa noastră adevărată, 
care aparținuse străbunicilor mei, fiind apoi lăsată moștenire mamei 
Iuliana, era la Storojineţ. Străbunicul meu, Arhip, soţul mămucăi 
Marfina, o cumpărase la începutul anilor treizeci de la un croitor, 
care se mutase la Cernăuţi. Treceam pe acolo extrem de rar și o 
găseam la fel de neobișnuită ca și pe cea de la canton. Era o clădire 
din chirpici, cu pereţii tencuiți, vopsiți într-o nuanţă de mov 
spălăcit, stăpânită de aceeași lipsă de lumină ca și „sora” ei mai 
mare de la cantonul din Carpaţi. Întotdeauna am asociat casa aceea 
cu o ploaie mocănească, fiind convins că, dacă o burniţă va lua 
vreodată chipul unei case, ea va arăta numaidecât precum cea pe 


care o aveam noi la Storojineţ. 


Casa de la canton, cea în care am copilărit de fapt, părea să fie și 
ea o fugară în timp. Desigur, există o sumedenie de case mult mai 
vechi decât ale noastre, dar la noi totul părea să fie din altă vreme și 
nu doar din cauză că obiectele erau de demult — întunecat de timp 
mi se părea felul în care erau dispuse, apoi aerul, lumina, sunetele, 
dar mai cu seamă... noi înșine. 

Dormitorul meu era la etaj. Mama Marta spunea că, pe când era 
tânără, stătea anume în odaia asta când venea cu tata Filip în vizită 
la părinţii lui. Totul a rămas așa ca pe vremea tinereţii sale — soba 
de cahle cafenii, același mobilier greoi din lemn de nuc mușcat pe 
alocuri de cari, covorul negru cu trandafiri roşii și albaştri de pe 
perete, lăsat mămucăi Marfina încă de părinţii ei. Era și el ciupit 
bine de molii. 

Tata Nicu şi mama Iuliana nu dormeau împreună. Mama Iuliana 
avea odaia alături de a mea și uneori intra noaptea să vadă dacă 
dorm ori mă ocup cu altceva. Apărea inopinat, ca orice nenorocire, 
şi se înfuria foc dacă mă prindea la geam, așa că trebuia să fiu 
întruna vigilent ca un străjer de cetate. La etaj locuiam numai eu cu 
mama luliana, dar mai era un dormitor pentru oaspeţi, permanent 
încuiat, care fusese cândva odaia străbunicilor mei. Tot la etaj, de 
cealaltă parte a unui coridor sumbru și îngust, care pornea de la 
scări şi se termina în verandă, se afla „casa mare”, un fel de salon, o 
odaie imensă, care, în pofida pereţilor îmbrăcați în lemn de culoarea 
fildeşului, nu era deloc mai luminoasă decât alte camere, poate și 
din cauza obloanelor interne, păstrate întotdeauna închise pentru a 


proteja lucrurile de soare. Ca și dormitorul pentru oaspeţi, salonul 


era ținut încuiat și nu mi se permitea să intru în el „fără treabă”. 
Uneori, când mama Iuliana pleca la Storojineţ ori la Cernăuţi, eu mă 
furișam la ea în birou, luam cheile din sertar și pătrundeam ilegal în 
acel spațiu interzis. Mă mișcam cu precauţie și respiram încet, ca un 
hoţ, redescoperind, surprins de fiecare dată, aceleași lucruri - două 
garderoburi identice la un capăt al încăperii, două dulapuri pentru 
veselă, identice şi ele, plasate vizavi de garderoburi la celălalt capăt 
al camerei, şi o masă enormă, flancată de 14 scaune masive, în 
mijloc. Toate piesele de mobilier din salon erau meșterite din lemn 
de stejar vopsit cu lac negru și păreau atât de solide, încât le 
asemănam cu niște mașini blindate. Mămuca Marfina îmi spunea că 
toată mobila din casă a fost făcută înainte de război la atelierul de 
tâmplărie de pe lângă canton. Masa era acoperită de o cuvertură 
lungă, albă, din pânză de in, pe care erau brodate flori de albăstrele 
și de maci roșii. Această față de masă, care stârnea întotdeauna 
admiraţia rarilor musafiri ce ne pășeau pragul, era un fel de magna 
opera a mămucăi Marfina, fiind protejată de o peliculă de mușama 
transparentă. Pe podeaua din lemn vopsit în roşu ruginiu era 
așternut un covor mare bucovinean, iar un altul, la fel de mare și 
vechi, atârna pe un perete. Mămuca Marfina mi-a zis că în salonul 
nostru totul a rămas așa ca „pe vremea românilor”, şi asta îmi dădea 
o senzaţie ciudată de călătorie în trecut, un sentiment că timpul 
trăia acolo în arest la domiciliu. 

Veranda era locul unde îmi plăcea să stau mai ales vara, când 
acolo era mult spaţiu liber. Era cea mai luminoasă încăpere din 


casă, dar pentru că avea pereții îmbrăcați în lambriuri ruginii, părea 


la fel de mohorâtă ca și restul camerelor. În verandă era puţin 
mobilier — o canapea veche cu stofa roasă de timp și un pian la fel 
de vechi, pe care mi l-a dăruit Perla Leibovna, o bună prietenă de-a 
mamei Marta și fosta mea profesoară de muzică. Iarna veranda arăta 
aidoma unei sere de la grădina botanică, pentru că mama Iuliana, 
ale cărei singure iubiri erau ordinea, banii şi florile, aducea aici 
ghivecele ei cu plante de cameră, toate din specii mari - ficușşi, 
oleandri,  lămâi şi trandafiri chinezești. Erau nişte oale 
burduhănoase, toate identice, din lut ars, care în octombrie erau 
aduse pentru iernat în verandă, în aprilie fiind transferate din nou 
pe balconul lung de pe acoperișul pridvorului. 

Tata Nicu locuia la parter și urca la etaj numai când se certa cu 
mama Iuliana pentru leafă ori aveam musafiri și se deschideau ușile 
„salonului”, dar asta se întâmpla rar, pentru că mamei Iuliana nu-i 
plăceau „guleaiuirile”. Pe la tata Nicu practic nu intram. În camera 
lui era un fel de întuneric umed și un miros înecăcios de aer stătut, 
pe care-l simţeam și de la dânsul. Și mămuca Marfina, după moartea 
lui tătuca Arhip, locuia la parter. În camera ei aducea întotdeauna a 
lumânări de ceară şi a femeie bătrână. La ea veneam cel mai des și 
întotdeauna cu mult drag. Tot la parter se aflau bucătăria, biroul de 
lucru al mamei Iuliana și baia. Cantonul nu a avut niciodată apă 
curentă. Ca să facem baie, aduceam zece căldări de apă de la 
fântâna din curte, le vărsam într-un bidon imens de tinichea, după 
care puneam două brațe mari de lemne în cuptorașul de fontă de la 
baza acelui bidon și aprindeam focul. Așteptam cam o oră până 


când apa se încălzea suficient de bine, apoi deschideam robinetul de 


la baza bidonului și umpleam cada masivă din fontă vopsită în 
cenușiu. 

Așa arăta casa copilăriei mele, de la care am împrumutat multe 
trăsături de caracter. Veţi râde probabil de această constatare. Veţi 
zice că nu e posibil să împrumuţi trăsături de caracter de la o casă. 
Să știți că nu e aşa. Locurile și lucrurile ne modelează la fel de mult 
ca și oamenii care ne înconjoară. Lumea mea interioară are 
obloanele trase ca și casele copilăriei mele, pentru ca lumina de 
afară să nu pătrundă în ea nicicând, să nu strice cu razele ei 
dăunătoare tot ce am mai de preţ, să nu-mi decoloreze amintirile 
sau visele, care deseori sunt una și aceeași. Undeva adânc în mine e 
încarcerat trecutul, ca și în salonul de la canton. Nu e neapărat 
trecutul meu, ci mai curând trecutul lumii mele, reale sau inventate, 
nu mai contează. Şi-apoi, în mod sigur, dacă aţi fi crescut într-o casă 
ca a noastră, adormind seară de seară sub ronțăitul îndesat al carilor 
şi țipătul jeluitor al cucuvelelor, aţi fi privit cu alți ochi lumea din 
jur. 

Când sania noastră intră în curtea largă a cantonului, soarele 
deja poleia în auriu vârfurile brazilor de pe costișe. Bim și Ceaika, 
cei doi câini husky pe care mama Iuliana i-a adus cu un an mai 
devreme de la pichetul de grăniceri, lătrau scurt, sărind jucăuș în 
jurul nostru. Și mămuca Marfina ieşi grăbită în pridvor, 
aruncându-și din mers cojocul din blană de miel pe umeri. 

— D-apoi, târziu mai veniți voi, mamă! De trei ore mă zgâiesc la 


drum. 


Coborâse cu grijă scările pragului, ca să nu lunece, și ne veni 
şontâcăind în întâmpinare. 

— Ei, măi Voldic, o şi uitat mămuca cum arăţi! Vină să te 
cuprind oleacă, nu fugi, că tare-mi mai era dor de tine. 

M-am lăsat fără prea mare chef pe mâinile ei, în timp ce mama 
Iuliana trecu pe lângă noi cu o mutră înăcrită. Ei tare nu-i plăceau 
„dulcegăriile” mele cu mama Marta și mămuca Marfina. 

— Am să trec mai târziu pe la tine, am asigurat-o eu, bine? 

— Bine, Voldic, bine. Ştii că mămuca te așteaptă întotdeauna. 

Am intrat împreună cu ea în casă și am încălțat în grabă pâslarii, 
în speranţa că pot s-o șterg afară cât e lucru cu cinste. Ţineam minte 
promisiunile făcute de mama Iuliana în autobuz și mă temeam să 
nu-și amintească și ea de ele. Nădăjduiam că, până își va schimba 
hainele și va găti cina, va recăpăta şi buna dispoziţie, pentru că avea 
un nărav foarte schimbător, dar, din nefericire, mama Iuliana 
cobora pe scări tocmai când eram pe punctul de a ieşi din casă. 

— Încotro mi te-ai pornit așa repejor? 

Inima mi s-a dus în călcâie. Judecând după intonaţia vocii, eram 
sigur că răfuiala promisă e undeva pe alături. 

— Până... pe-aici, prin apropiere, am bâiguit eu. 

— Să nu mi te duci departe. Într-o oră e masa. 

— Da, bineînţeles! răspunsei ușurat. 

Şi pe-aici mi-a fost calea. Afară gerul parcă se mai înmuiase și 
bolta s-a mai luminat. Am coborât până la iazul îngheţat, învelit 
uniform cu o cuvertură de zăpadă sinilie. Câteva coțofene din 


sălciile de la capătul iazului se agitară la apropierea mea, 


croncănind intermitent. Peste valea acoperită de troiene înțepenite 
se prelingeau cărări lungi de lumină portocalie. Am curăţat cu mâna 
omătul de pe banca de lângă mal și m-am așezat, urmărind de 
departe cum se hârjonea tata Nicu, clătinându-se ca o răchită, cu cei 
doi câini ai cantonului, apoi n-am putut rezista ispitei și am luat-o 
încetișor, de-a lungul pârâului, spre inima pădurii. Omătul îmi 
ajungea până mai sus de genunchi și înaintam greu. Aerul era 
îmbibat cu un miros umed și rece de zăpadă și piatră, iar de sub 
pojghiţa de gheaţă se auzea întruna suspinul somnoros al pârâului. 
Pe măsură ce înaintam, valea devenea tot mai îngustă. Un soare 
obosit se ițea când şi când printre ramurile negre ale brazilor, 
răspândind o lumină unduită. Mă oprii un pic lângă un bolovan 
imens de granit, acoperit de o cușmă de zăpadă grunzuroasă. Îmi 
trecui palma peste cristalele aspre, mari, ca de zahăr, apoi am rupt 
un ţurțure subțire și l-am lins cu poftă. Cel mai mult îmi plăceau 
țurțurii de pe pietre. Găseam că au un alt gust decât cei de la 
streşini sau de pe copaci, mai pur, mai nuanțat. 

Mi-am continuat calea până la locul zis Poiana Teiului. Acolo, 
chiar deasupra defileului, era un tei mare, înalt și rămuros, care 
domina un luminiș în pantă lină. Vara tata Nicu aducea aici stupii 
cantonului. Eram atras de acel loc izolat din cauza reveriilor mele, 
pe care le puteam trăi aici în singurătate deplină, nestingherit de 
prezența nimănui. Îmi plăcea să urc și în teiul acela zdravăn, de 
unde urmăream cel mai lesne apusurile de soare, care se cereau 
numaidecât admirate. Cele mai frumoase erau iarna, când totul 


părea imobil, stăpânit, impasibil. Aveam impresia că în tot universul 


pieriseră și sunetele, și mișcarea. Uneori, când era ger și cerul senin, 
ca de sticlă, contemplam până la amorţire acest priveghi al zilelor și 
cortegiul îndoliat al culorilor amurgului: mai întâi totul era galben, 
apoi portocaliu, apoi roșu, după care totul se stingea în violet. Nu 
ştiu dacă ați simţit vreodată în singurătate forța înțepenitoare a 
acestei lumini crepusculare, descrescânde, în care mor zilele, dispare 
timpul. Era un fel de frumuseţe descurajantă în amurgurile acelea de 
iarnă, o frumuseţe a cărei amintire mă rănește și mă doare și azi, 
după scurgerea atâtor ani. 

Am stat să văd cum crește încet, zvâcnind enigmatic, lumina 
Luceafărului-de-Seară, apoi cum se naște în albastrul nocturn licărul 
glacial al lui Sirius. Tata Filip m-a învăţat cum să-l găsesc negreșit 
pe cer, luând ca punct de orientare constelația Orionului. Tot el mi-a 
arătat Steaua Polară, la capătul cozii Ursei-Mici. Mi-a vorbit și 
despre alte stele, dar mi-a zis că la vârsta mea e suficient să le 
recunosc pe acestea. 

Înnoptase de-a binelea când am pornit spre casă. Mergeam 
repede, dar fără chef, cu inima grea, pentru că știam ce-mi era 
hărăzit. Mama luliana se supăra rău când dispăream așa noaptea 
prin pădure și în cazurile astea mă bătea cel mai tare. Presimţirile 
mi s-au adeverit. M-a înhăţat îndată ce-am intrat în casă și m-a pus 
să mă descalț și să-mi dezbrac repede paltonul, ca să-i simt mai 
lesne palmele și pișcăturile. Dădea-n mine cu poftă, ca și cum 
trebuia să-mi iau porția de bătaie pentru cele șase săptămâni cât 
lipsii. Noroc de intervenția mămucăi Marfina, altfel putea fi mai rău. 


Dânsa mă scotea deseori din mâinile dezlănțuite ale mamei Iuliana. 


Așa a fost și acum. Am mers apoi să mănânc, printre sughițuri dese 
și adânci, cartofii cu smântână gătiți de mama Iuliana. 

— Nu-ţi bate joc așa tare de dânsul, fa Iulică, zicea mămuca 
Marfina de fiecare dată după bătăile mai crâncene, că-i tare străinel 
săracul. 

— Nu i-o fi nimic, ăștia nu zdohnesc cu una, cu două, cam așa 
răspundea mama Iuliana. 

De ce eram „așa de străinel” și care mai sunt cei care „nu 
zdohnesc cu una, cu două” era pentru mine o frecventă temă de 
meditație, dar nu am întrebat de nimeni niciodată sensul dindărătul 
acestor cuvinte. Ceva-mi spunea că le voi descifra cândva și singur 


înțelesul. 


VII 


Am rupt cu tângă fila din calendarul de perete de la bucătărie: 

„l martie. Uite c-a venit și primăvara... Mai sunt șase luni până 
la școală. Încă două anotimpuri.” 

— Te-ai spălat? 

— Da. Desigur. 

Mama Iuliana îmi aranjă tacâmurile pe masă, apoi își luă 
dintr-un sertar pachetul de ţigări „Leningrad” şi cutia de chibrituri. 
Din tot satul nostru, care la acea vreme număra șapte mii de 
locuitori și se considera a fi un orășel, ea era singura femeie afectată 
de această blamabilă meteahnă. Fuma rar, dând preferință ţigărilor 
bulgărești, dar dacă nu le găsea, se mulțumea și cu cele sovietice. 
Toţi lucrătorii de la canton își făceau din ochi și șuşoteau cu dojană 
când aducea de la dânsa a fum de ţigară, dar mama Iuliana nu-i 
băga în seamă. Avea și alte rușinoase abateri de la rânduielile 
cuvenite pentru o femeie de la ţară din acei ani, cum ar fi purtatul 
pantalonilor. Nu știu care din acestea două - țigările ori pantalonii — 
era un păcat mai mare, dar îmi amintesc că mămuca Marfina se uita 
în urma ei în ambele cazuri cu o expresie atât de grăitoare, încât mi 
se părea că petrece cu privirea întreg târgul Gomorei. Un alt obicei 
foarte rușinos al mamei Iuliana era băutul coniacului. Femeilor nu li 
se cuvenea să bea alcool decât „la ocazii”, după multe insistente, și 
atunci doar să guste puţin și să-și încrețească fața a dezgust deplin, 


altminteri le mergea faimă rea, de neveste destrăbălate. Mama 


Iuliana nu consuma niciun fel de alte băuturi alcoolice, decât 
coniac, și nu lua nicicând mai mult de cincizeci de grame. Nu făcea 
asta de față cu ochi străini, ci doar când era printre cei ai casei și 
avea dispoziţia foarte proastă, ori foarte bună. Spre deosebire de 
mămuca Marfina, mama Marta nu vedea cu ochi atât de critici toate 
aceste „perversiuni” ale mamei Iuliana și asta mă liniștea, pentru că 
opinia ei era pentru mine un fel de ultimă instanţă. Observasem că 
mama Marta bea şi ea coniac, uneori singură, alteori cu Perla 
Leibovna, de unde am dedus că această patimă nu era chiar un 
păcat de moarte, ci doar o faptă ruşinoasă, care trebuie ţinută în 
taină ca şi mersul la toaletă. 

— Terci de griș ţi-am făcut. Îţi pui dulceaţă dacă vrei. Este de 
gutuie și de coacăză, zise mama luliana aruncându-și pe spate 
cojocul. 

— Aha. 

Fuma doar în pridvor ori la balcon, indiferent de vremea de 
afară. Îşi rezema coatele de balustradă, cu privirea rătăcindu-i 
impasibilă undeva în depărtare. Trăgea fumul cu înghiţituri rare și 
adânci, îl ţinea în plămâni câteva clipe, după care-i dădea drumul pe 
gură cu un fel de dispreţ triumfător. Mi se părea că atunci când 
expira acei clăbuci alburii de fum, în colțul gurii îi apărea 
numaidecât un început de surâs malitios. 

M-am așezat la locul meu obișnuit de la masa din bucătărie, o 
încăpere vastă, care servea și ca sufragerie. Acea masă era prevăzută 
pentru opt persoane și, chiar dacă nu ne adunam laolaltă nicicând, 


fiecare dintre cei patru locatari permanenţi ai casei îşi avea la ea 


locul său. Mâncam separat, conform unei rânduieli nescrise, pe 
scaunul destinat fiecăruia. Mămuca Marfina lua masa întotdeauna 
înaintea mea. Vara îi plăcea să-şi gătească mâncarea la cuptorașul 
din curte și o savura pe îndelete chiar acolo, ori la una din cele două 
măsuţe din pridvor, invitându-l și pe tata Nicu cu ea. Mama Iuliana 
lua masa după ce terminam de mâncat eu, iar tata Nicu, dacă nu 
mânca cu mămuca Marfina, se ospăta cu ce găsea, dar numai după 
ce mama Iuliana ieșea din bucătărie. Dacă nu găsea nimic, își prăjea 
singur cartofi sau ouă, iar alteori se mulțumea doar cu pâine, 
slănină și brânză de oi cu ceapă. 

— Vrei cacao ori ceai? întrebă pe un ton inert mama Iuliana. 

Părea cam dusă în lumea ei. Se anunţa o zi mai dificilă, pentru 
că rămâneam acasă doar cu dânsa. Mămuca Marfina s-a simţit foarte 
rău în ultimele zile și tata Nicu a condus-o dis-de-dimineaţă la 
spitalul raional din Storojineţ. 

— Cacao. 

Îmi puse ceaşca de lapte cu cacao pe masă, cu gândurile 
rătăcindu-i cine știe unde, apoi își spălă cu gesturi mecanice mâinile 
în chiuvetă. 

— Ei au mers cu sania? 

— De ce pui întrebări aiurea? Cu ce altceva puteau merge?! 

Avea acel aer absent care prevestea numaidecât niște salturi 
neașteptate de dispoziţie. 

— Să aduci o căldare de apă și s-o torni în lavoar. 


— Da, bine... Tata Nicu se întoarce diseară ori mâine-dimineață? 


Tata Nicu mai înnopta uneori în casa noastră de la Storojineţ 
şi-mi era frică să nu rămână peste noapte acolo. 

— Câinii să-l ştie... Ce, ți-i dor? 

Nu răspunsei nimic. 

— Cred că dacă l-am scăpat de acasă, o să intre pe la bufet, apoi 
o să treacă pe la vreo spurcăciune şi-o să-mi apară mâine. 

Udă cu grijă mușcatele plodite pe cele trei pervazuri largi, 
netezind cu mâna fiecare frunzuliță, mângâind fiecare boboc de 
floare. Avea o pădure de mușcate, sădite în ulcele mici de ceramică, 
toate identice, desigur, pentru că mamei Iuliana îi plăcea ca în toate 
să fie simetrie și ordine. Vara erau scoase pe balustrada pridvorului, 
iar în sezonul rece le ticsea în bucătărie. Din cauza lor totul avea 
mirosul acela de mucegai pe care-l răspândesc florile de geranium, 
până şi apa din căldare puţea a mușcate. 

După ce terminase tradiționala procedură matinală de îngrijire a 
florilor, le mai aruncă satisfăcută o privire generală drăgăstoasă, 
apoi mă analiză şi pe mine, parcă descoperindu-mi abia atunci 
prezența cu adevărat. Își lăsă șorțul de bucătărie în cuier și urcă la 
etaj fără să spună nimic. 

Perspectivele pentru acea zi nu erau deloc îmbucurătoare. Nu-mi 
plăcea să rămân acasă singur cu mama luliana, în schimb ea dorea 
uneori să stăm în doi. Nu legase niciodată prietenii cu nimeni și nu 
prea avea cu cine discuta când simţea nevoia, de asta și vorbea cel 
mai mult cu mine. Uneori, când trebăluia la bucătărie, mă striga 
şi-mi dădea și mie ceva de lucru - să curăț ceapă, cartofi sau 


morcovi — doar pentru ca să-i fiu în preajmă și să-și poată depăna 


gândurile cu glas tare. Alteori era suficient doar să stau cu ea și s-o 
ascult. Am observat că multe lucruri mi le spunea doar mie. 
Probabil credea că-s copil și nu înțeleg prea multe, sau poate, 
dimpotrivă, considera că eu o înţeleg cel mai bine. Îi plăcea să-mi 
povestească despre viața ei, despre copilărie, despre unele dintre 
regretele ei. Avea un fel anume de a vorbi când își depăna 
amintirile, de parcă voia să-și restituie niște ani de tăcere sau să-și 
contabilizeze, încă o dată, cu voce tare, părerile de rău. O ascultam 
cu interes și cu... frică. Da, „frică” o fi cuvântul potrivit pentru a 
desemna în parte ceea ce simțeam la auzul fluviului aceluia ordonat 
de cuvinte întunecate și lipsite de speranţă. Regreta că nu s-a născut 
bărbat. Credea că și-ar fi croit altfel destinul. Numai mie îmi vorbea 
astfel. Cu mama Marta discuta puţin și despre lucruri neinteresante, 
iar cu tata Nicu nu vorbea aproape deloc, decât doar când se certau. 

Nu cred că-l ura, dar știu că l-a disprețuit întotdeauna. Pe mama 
Marta o ura cu pasiune, pricepusem asta devreme, în schimb despre 
Laura zicea că-i „bravo”, că „ştie ce vrea de la viaţă”. Spunea asta cu 
un fel de bucurie pizmașă, al cărei sens ascuns nu puteam să-l 
descifrez. Nu-mi era clar ce simțţăminte nutrea ea în realitate faţă de 
soră-sa, deși căutam stăruitor răspuns la întrebarea asta, mai cu 
seamă după ce am înţeles configuraţia reală a triunghiului nostru 
relational. Concluzia la care am ajuns e că anume pe Laura o ura cel 
mai tare sau cel puţin la fel de mult ca și pe mama Marta. Dar 
întrebarea care mă chinuia adesea și la care nu am un răspuns pe 


deplin îndestulător nici chiar azi e: ce sentimente avea față de mine? 


Cu certitudine, erau niște simțiri neunivoce și contradictorii până la 
absurditate, ca şi toată firea ei. 

Cât despre mine, eu o iubeam, deși nu chiar întotdeauna. 
Nutream pentru dânsa un fel de dragoste abstractă ce coabita 
nestingherit cu o frică aproape aneantizantă. De nimic și de nimeni 
nu mi-a fost frică în viață atât de tare ca de femeia asta. Simţeam în 
preajma ei un fel de groază totală, fără nicio legătură cu ce se 
întâmpla ori cu ce putea fi. Să nu credeți că această teamă ilogică 
era generată de imanenţa unor pedepse fizice sau a unor torturi 
psihice subtile: mă temeam de... dragostea ei. Eram tetanizat numai 
la gândul unei apropieri de ea sau de ideea că am putea dormi 
împreună. Așa ceva mi s-a întâmplat o singură dată, în vara lui 
1976, când ne întorceam de la mare. Trenul cu care veneam de la 
Zatoka a ajuns la Odesa cu întârziere și n-am apucat să prindem 
celălalt tren, spre Cernăuţi. Era seară și mă cuprinsese o stare de 
scârbă nețărmurită. Mă simţeam singur, neputincios și abandonat în 
acel ocean de străini. Mama Iuliana era foarte enervată. Mă pișcase 
rău de câteva ori, îndemnându-mă astfel să merg mai repede, de 
parcă asta mai putea schimba ceva. Am stat o habă de vreme pe o 
bancă din gara feroviară, unde era o zăpușeală și un miros greu de 
bâhlitură, care parcă ţi se depunea pe suflet. Nişte femei în vârstă, 
cu care mama luliana intrase în vorbă, o sfătuiseră să mergem la 
autogară, poate prindem acolo un autobuz spre Cernăuţi. Așa am și 
făcut, dar am găsit numai două locuri într-un autocar care mergea la 
Chișinău. O minune și asta. Am ajuns acolo noaptea târziu şi spre 


Cernăuţi nu mai era nimic până dimineața. 


Mi s-a părut că acea noapte nu va avea sfârşit, că dimineaţa n-o 
să mai vină şi că autocarele spre Cernăuţi nu vor merge niciodată. 
Voiam să plâng, dar toată amărăciunea mi se oprea în gât. Faptul că 
eram în acele împrejurări cu mama Iuliana făcea ca ele să fie și mai 
greu de suportat. Mă temeam să nu mă pierd de ea, dar, totodată, 
parcă aș fi vrut ca dânsa să plece undeva și să mă lase singur. Dacă 
în locul ei era tata Nicu, nu ar fi fost totul chiar atât de deprimant: 
cu el, în așteptarea dimineţii, puteam dormi și pe o bancă din gară. 

Mama Iuliana a mers mai întâi la biroul de informaţii. O individă 
posacă i-a răspuns ceva a lehamite, după care ne-am îndreptat spre 
hotelul de alături. Locuri libere n-am găsit, cum și era de așteptat, 
dar mama Iuliana i-a dat trei ruble femeii de serviciu și aceasta ne-a 
oferit patul ei, într-o odăiță mică de la demisol. 

— Poftim. Odihniţi-vă. Eu oricum stau la ghișeu până dimineaţa, 
zise femeia. 

Ţin minte becul lung de neon, prins de tavanul tencuit, dat cu 
var alb, mirosul de albituri de spital și patul metalic, la vederea 
căruia inima mi s-a dus în călcâie. Era un pat îngust, pentru o 
singură persoană: „va trebui să dorm cu ea!” 

Mi-a zis răstit să dezbrac pantalonii scurţi, în care mă porneam 
să urc în așternut, ca să nu-i boțesc. Nu avea deloc dispoziție bună, 
obosea foarte repede și era tare nervoasă în astfel de cazuri, dar în 
acele împrejurări am riscat să obiectez: 

— Da?! Să-i las?!... Mă gândesc să nu fie frig noaptea... 

Care frig?! Era o căldură în vara aceea de leșinau muștele. M-a 


pișcat cu răutate şi m-am dezbrăcat imediat așa precum a vrut. Nu 


am închis un ochi toată noaptea. Am stat de veghe, strivit între 
corpul ei robust și peretele reavăn, care-mi părea singurul aliat. A 
fost cea mai apăsătoare noapte din copilăria mea... 

Am stat o vreme furat de amintiri în bucătărie, apoi mi-am dat 
seama că trebuie să umplu lavoarul cu apă. Am luat în grabă 
căldarea și m-am îndreptat spre fântâna din curte. Prima zi de 
primăvară era la fel ca și ultima zi de iarnă: plumburie, umedă, 
rece. Nişte pițigoi cântau de zor în tufa desfrunzită de liliac de lângă 
casă. l-am urmărit uitat câteva minute cum se ciondăneau și-și 
înfoiau grumazurile galbene. Nea Volodea, unul din lucrătorii de la 
canton, ducea în furcă fân la cai. 

— "Neaţa, soldatule! După apă? îmi strigă el de departe. 

— Bună dimineaţa. Aha. 

Scurta conversaţie cu nea Volodea m-a readus pe lume. Am 
îndeplinit însărcinarea cu lavoarul și, cum mama Iuliana nu era prin 
preajmă pentru a-mi da alte dispoziţii, m-am grăbit s-o şterg mai 
repede din casă, dar tocmai când eram în prag, auzii chemarea ei 
prăpăstioasă. Strigătul acela ca un șuierat de zmeoaică era 
întotdeauna prevestitor de necazuri. 

— Sunt aici!!! 

Ușa se deschise. 

— Unde te-ai prăpădit, holero!? Te strig de o jumătate de oră de 
mă ustură-n fund! 

— N-nicăieri... Am stat puţin în pridvor. Am fost după apă, cum 


mi-ai zis... Și am schimbat o vorbă cu n-nea Volodea. 


— Hai sus, să mai facem niște exerciţii la matematică. Ajunge să 
umbli brambura ca o haimana. Peste câteva luni începe școala. 

Oftasem, urmând-o fără chef în verandă: „Eh, de ce n-am șters-o 
mai repede, acum o să stau câteva ore cu ea, după care va urma o 
bătaie zdravănă”. 

Mamei Iuliana îi plăcea să facă cu mine lecţii de matematică. 
Procesul de instruire începuse vara trecută, după ce ne-am întors de 
la mare. Până a pleca la Cernăuţi, am însușit tot ce era în manualul 
de clasa I, iar după ce am revenit, ne-am apucat de cel pentru clasa 
a Il-a. Un adevărat calvar aceste așa-zise lecţii, pentru că mama 
Iuliana n-avea deloc răbdare și dacă ferit-a sfântul n-am înțeles ceva 
din prima, atunci se enerva și mă pișca numaidecât, iar dacă nici 
după asta n-am priceput mare lucru, atunci ţine-te bine! 

Înainte de a trece la tema nouă, mi s-a cerut să spun aleatoriu 
tabla înmulțirii. Nu greșii prea mult, dar suficient ca mama Iuliana 
să dea primele semne de iritare, un indiciu că așa-zisa lecţie va fi o 
tortură. Apoi am trecut la următoarea temă, despre liniile frânte și 
lungimea lor. Mă străduiam să rețin și să înţeleg din prima tot ce-mi 
zicea, dar subiectul părea insurmontabil. 

— Ai înţeles?! Totul ti-i clar?! 

Dădui indecis din cap. 

— Bine. Hai, rezolvă atunci exercițiul ăsta. Uite aici, în imagine, 
vezi o linie frântă închisă și o linie frântă deschisă. 

— Mda..., am scăpat eu nesigur, pentru că ceea ce vedeam nu 
păreau să fie niște linii, ci mai curând niște figuri, dar am evitat 


să-mi exprim uimirea prea deschis. 


— Citește datele exerciţiului, îmi porunci ea. 

— „Din câte părți constă fiecare dintre aceste linii frânte? Pentru 
a calcula lungimea liniei frânte, trebuie să aflați lungimea fiecărei 
părți, apoi să adunaţi cifrele obţinute.” 

Citii de două ori cu glas tare datele problemei, dar de emoție nu 
puteam nicidecum pricepe ce era cu acele linii și nici măcar nu 
vedeam unde sunt în acel desen. Mama Iuliana mă privi aspru. Avea 
răbdarea la limită. 

— Ai zis că ai înţeles? 

Dădui din cap că așa e. 

— Ce-ai înţeles? Dac-ai înţeles, de ce te uiţi ca un măgar la 
cartea asta? 

Porni să mai explice o dată. Vorbea mai repede, cu vocea 
ridicată. Așa făcea întotdeauna atunci când explica ceva a doua 
oară. Nici nu mai încercam să înțeleg. Gândurile-mi zburau la bătaia 
care urma negreșit. 

— Acum ai înţeles? 

— Nu... 

Fu ca o chemare la luptă. Mă trezii trântit pe canapea, lovit și 
pișcat cu o înverșunare frenetică. Mă bătea întotdeauna în tăcere, nu 
zicea nimic, scăpa doar niște icnituri încordate care urmau îndată 
după fiecare mișcare. Şi eu primeam loviturile, chiar și cele mai 
dureroase, fără vreo exclamaţie. Scoteam doar niște gemete 
înfundate. Uneori, după astfel de accese neclare și necontrolate de 
furie, mergea la ea în odaie și plângea încet, cu capul cufundat în 


pernă. Așa s-a întâmplat şi atunci. Eram sigur că o frigeau palmele 


de la loviturile pe care mi le-a dat, dar nu credeam că din pricina 
asta plângea. Și, în mod sigur, nu din milă pentru mine. 

„Poate pentru că-s așa de prost?”, mă gândeam eu. 

Pentru că acasă nu era nimeni, mama Iuliana s-a dezlănțuit în 
cel mai îngrozitor fel de plâns al ei. Plângea rareori astfel, doar când 
ştia că nimeni dintre maturi nu era prin preajmă. Era un plâns 
înfricoșător, asemănător cu un urlet greu de câine în noapte, atât de 
apăsător, că te furnica până-n măduva oaselor. Fui cuprins de o frică 
copleşitoare. M-am uitat cu deznădejde afară, la pustietatea gri a 
munţilor învăluiți de ceață şi-mi veni un gând să ies şi să mă pierd 
pentru totdeauna în negura asta cenușie, să nu mai fiu o povară 
pentru nimeni. Începui să plâng și eu încet, lipindu-mi faţa de 
geamul rece. 

Între timp mama Iuliana se potoli. Am stat câteva minute cu 
respiraţia încetinită, ascultând ce sunete veneau dinspre odaia ei. 
Tare voiam să merg la toaletă, dar, ca să cobor scările, trebuia să 
trec prin fața camerei ei și ușa era deschisă. Mă temeam să nu mă 
cheme din nou la dânsa. Am mai stat așa un sfert de oră, dar 
simţeam că nu mai rezist. Mi-am luat inima în dinți și am ieșit tiptil 
pe coridor. Mă oprii pentru o clipă ezitant lângă ușa ei, apoi am tras 
adânc aer în piept: un pas, doi, trei... 

Am coborât în grabă scările: „am reușit!” Aș fi ieșit afară, dar 
hainele îmi erau la etaj, unde n-aş fi urcat atunci de bunăvoie 
pentru nimic în lume. Mama luliana probabil că adormise sau 


medita. Cât de neliniștitoare puteau fi uneori stările ei de meditaţie! 


Am stat vreo trei ore în odaia mămucăi Marfina, citind Biblia, 
apoi veni vremea prânzului și mi se făcu foame. M-am strecurat cât 
am putut de încet la bucătărie, mi-am pus un ceai, mi-am tăiat o 
felie de pâine şi am uns-o cu untură și jumări. Când festinul era pe 
sfârșite şi mă porneam să revin la refugiul meu, auzii pașii mamei 
Iuliana pe scări. Era prea târziu să mai bat în retragere. Genunchii 
începură să-mi tremure. Înţepenisem pe taburet cu ceașca goală în 
mână, așteptându-i apariţia. 

— Ţi-i foame? 

— Am mâncat pâine cu untură... 

Am înghiţit un nod, apoi am adăugat: 

— Şi am băut un ceai. 

— Să-ţi prăjesc cartofi? Sau vrei niște ochiuri cu salam? 

— Nişte ochiuri cu salam prăjit mai bine... 

Am analizat-o pe furiș. Părea să-și fi revenit. Avea o trăsătură de 
caracter cu care nu m-am putut obișnui niciodată: trecea repede de 
la o stare la alta, sărind peste orice faze intermediare. 

— Şi mie îmi plăceau ochiurile când eram mică... 

Începutul prevestea una din acele plonjări adânci în amintiri 
care urmau aproape întotdeauna după stările ei mai speciale de 
meditaţie. 

— Să-ţi prăjesc un ou sau două? 

— Două. 

A spart ouăle, apoi a tăiat două felii subțiri de salam doktorski și 
s-a așezat pe un taburet, mai aproape de aragaz, urmărind procesul 


lor de rumenire. 


— La șapte ani, când m-a luat taică-meu cu el la Cernăuţi ca să 
mă dea la școală, acesta a fost primul fel de mâncare pe care am 
învățat să-l gătesc. În decurs de un an a avut grijă să învăţ mai 
multe, inclusiv să spăl rufele, să le calc... Când m-a pus prima dată 
să-i calc pantalonii, încă nu aveam opt ani. Mă deprindea cu 
destinul de femeie, trebuia să-mi știu de mică rostul în viaţă... 

Dădu focul mai încet şi întoarse cu grijă cele două felii de salam 
pe cealaltă parte. Mama Iuliana gătea nu rău, dar fără pasiunea cu 
care o făceau mama Marta și mămuca Marfina. Aceeași lipsă de 
entuziasm se manifesta și când trebuia să spele ori să calce haine, 
sau să deretice prin casă. Gătea întotdeauna doar pentru ea și pentru 
mine. Tata Nicu gusta din bucatele pregătite de mama Iuliana doar 
dacă rămânea ceva de la noi. El și mămuca Marfina aveau fiecare 
tigăile, ceaunele, cratițele și farfuriile lor, de care noi nu ne 
atingeam niciodată. Acest regim de apartheid se extindea și dincolo 
de pereţii bucătăriei. Mama Iuliana nu spăla niciodată hainele sau 
rufele lui tata Nicu, nu făcea niciodată curat la el în odaie și nici nu 
țin minte s-o fi văzut vreodată ieșind din camera lui. 

— Tata Filip era foarte sever cu tine? am întrebat eu pentru a 
umple cu ceva tăcerea. 

— Sever?! 

Îmi puse pe masă farfuria cu ochiuri și se aşeză pe taburet cu un 
surâs rece. Zâmbea întotdeauna neprefăcut, dar zâmbetul ei nu 
însoțea niciodată un sentiment pozitiv. Cred că nici nu putea râde 


de bucurie sau din plăcere. Avea un suflet decolorat. Trăia parcă 


dintr-un devotament pentru o cauză necunoscută, nu din pasiune 
pentru ceva și nici din dragoste pentru viaţă. 

— Ba, deloc. Un molău ca el poate fi în cel mai bun caz 
indiferent. Așa a şi fost. Considera, probabil, că acel comportament 
se cheamă indulgență, că-mi făcea o mare favoare dacă nu mă 
probozea când luam o notă proastă sau că mă lăsa cât e duminica de 
mare să umblu dezlegată prin oraș... 

Se opri cumva neașteptat din vorbă. După intonaţia vocii ei 
simțeam că trebuie să schimb tema. 

— E foarte bună pâinea asta..., am zis eu plin de convingere. De 
la Storojineţ ai luat-o? 

— Nu, de la noi. Au început să aducă și aici pâine mai bună de 
când s-a schimbat directorul selpo!3-ului. Să-ţi mai tai o felie? 

— Da, te rog... Ma, tu ce citeai când erai mică? 

Nu mi-a răspuns îndată. Privi cu o placiditate malignă undeva în 
gol, apoi a spus: 

— Citeam mai multe, dar din principiu nimic din ce-mi sugera 
tata. Era, probabil, o formă ascunsă de protest. Ce știu eu... 

Tăcu din nou, parcă adunându-și gândurile ascunse prin cine știe 
ce tărâmuri crepusculare ale lumii ei. 

— De altfel, am păstrat obișnuinţa asta până azi: resping tot 
ce-mi recomandă cineva ca fiind foarte bun. 

— Înţeleg... Auzi, ma, dar de ce ai vrut să devii pădurar? De ce 
nu ai făcut altceva? 


— Eu am vrut?! 


S-a uitat la mine surprinsă, apoi expresia feței i s-a schimbat 
subit. Ochii îi sclipiră cu îndârjire și o rumeneală nervoasă i se ivi în 
obraji. 

— Am știut de mică că nu trebuie să vreau nimic. Mi s-a băgat în 
cap din toate părțile că tot la ce pot aspira în viață e să fiu pădurar, 
să stau fără ca să crâcnesc sub un bărbat și să umblu în căile 
Domnului, cum îi plăcea să zică lui taică-tău Filip. 

Se opri brusc, frecându-și încordată mâinile, apoi se ridică și se 
apropie de geam. Cunoşteam bine starea asta de agitaţie, pe care o 
avea uneori atunci când vorbea despre trecutul ei, însă niciodată nu 
ştiam cum să reacţionez la ea. Cred că simţea în acele clipe prea 
multe lucruri odată. Nu mă refer la sentimente amestecate. Nici nu 
cred că la un om atât de ordonat și perfect acordat ca dânsa 
sentimentele se puteau amesteca — ele coexistau simultan, cu niște 
variațiuni de intensitate, dar numai în paralel. 

— Și mama Marta... Tot așa zicea? 

O umbră i se așternu pe chip. Tăcea, de parcă nici nu mă auzise. 

— Ea n-a spus niciodată nimic..., șopti dânsa într-un târziu. Am 
locuit numai doi ani cu ea în același apartament. 

Se așeză din nou pe taburet, lăsând-uși mâinile pe genunchi. 
Starea de euforie fu înlocuită subit cu una de depresie nostalgică, 
care nu știu de ce mi se părea că e condiţia ei cea mai firească. 
Niciodată nu am putut să-mi explic ce anume mă făcea să fiu 
convins de asta. 

— Ea o avea pe Laura, păpuşa ei talentată și alintată, căreia 


trebuia să-i spăl și să-i calc rochiţele, pentru că cucoanele nu au gust 


și aplecare pentru așa îndeletniciri. Ele au cenușărese. Cred că 
maică-ta Marta mă confunda uneori în acei ani cu Perla, fosta ei 
servitoare. Cum puteam fi bună şi eu de ceva, crescută fără 
mieunăturile ei siropoase despre maniere, istorie și artă!? Eram un 
rebut, o necioplită. 

Expresia din privire i se schimbă din nou, devenind dură și 
neclintită, parcă biciuită de o suferință invizibilă. Înghiți în sec și își 
împreună mâinile la piept. Așa făcea întotdeauna atunci când 
vorbea cu însufleţire, de parcă se temea să nu scape vreun gest. Ea 
nu gesticula niciodată. 

— Ah, ce rău îmi părea uneori că nu m-am născut bărbat și că 
nu mi-a nimerit nevasta asta sub mână! Ce-aș fi făcut din ea! Ar fi 
ştiut atunci ce-i acela destin de femeie... 

Deslușeam foarte vag ce voia să spună, mai mult din intonaţie și 
expresia feţei decât din cuvinte. Trebuia să o îndrept repede spre 
alte subiecte. 

— Auzi, ma... Tu cum te jucai când erai mică? 

— Cum mă jucam?... 

Se lumină din nou la față. De data asta am nimerit bine. 

— Până la şapte ani, cât am stat la mămucă-ta Marfina, la 
canton, mă jucam ca toţi copiii din vremea aceea, de-a mijatca, de-a 
maturii, umblam prin grădini, coceam noaptea cartofi sau porumb, 
ne spuneam pătăranii... 

Făcu una din acele pauze în care parcă deschidea sertarele cu 


amintiri. 


— Era sărăcie mare îndată după război, se trăia greu. Ţin minte 
cum veneau pe la porţi basarabenii să ceară de mâncare. Dădeau 
pentru o căldare de cartofi un covor ales. Se zicea că era foamete la 
ei, secetă mare, nu plouase doi ani la rând. Lumea necăjită și pe la 
noi, dar trăiau, trăgeau nădejde că va fi și bine, făceau copii, îi 
creșteau... Veneau mulți copii din sat la pădure, mai ales când era 
vremea cositului. Coboram și eu deseori în sat. Mai rămâneam cu 
înnoptatul pe la neamurile lui tata și umbla mămucă-ta Marfina din 
casă în casă să caute pe unde m-am oploșit. Eram tare șotioasă de 
mică. Îmi știau de frică toate fetele, mă băteam și cu băieţii... Au 
fost cei mai frumoși ani, dar am înţeles asta abia mai târziu, când 
am văzut ce înseamnă ani grei cu-adevărat. Un singur lucru îmi 
înnegura fericirea: îmi era nespus de dor de mama. Numai eu știu ce 
dor îmi era... Toţi credeau că am uitat-o, dar nu era așa. O ţineam 
bine minte, deși aveam numai patru ani când au ridicat-o... Apoi am 
auzit că are o altă fetiță... Ţin minte ce se bucuraseră toţi de vestea 
asta, chiar şi tătucă-tău Arhip, care n-a suferit-o niciodată pe 
maică-ta Marta. Tata a venit radiind la canton să ne anunţe vestea, 
m-a cuprins și mi-a spus extaziat că am o surioară, că mama și-a 
găsit acolo o fetiță... Mi-a stat inima în loc. Ce fetiță să-și caute 
acolo, când aici o aşteptam eu cu atâta dor și jale! Am alergat prin 
omăt în fundul grădinii, m-am ascuns după o tufă de tisă şi am plâns 
adânc-adânc. Cred că abia atunci m-am simțit cu adevărat 
abandonată, când în mintea mea tulburată de copil s-a cuibărit 
gândul că mama și-a găsit o altă fetiță și că de asta nu va mai veni 


la mine niciodată... Şi avusem dreptate... 


Cunoșteam bine istoria asta, dar oricum aveam sentimentul că 
fetiţa aceea de cinci ani plânge adânc după tufa de tisă de fiece dată 
când mi-o spunea. Am auzit-o de atâtea ori şi întotdeauna mă durea 
la fel de tare. Voiam cumva s-o alin, însă nu știam ce trebuia să-i zic 
sau să fac, pentru că mamei luliana nu-i plăceau „dulcegăriile” de 
niciun fel. Și, de fapt, nu pe ea voiam s-o alin, ci pe fetița 
abandonată cu cârlionţi blonzi și ochi albaștri-cenușii. Eram convins 
că ea mai trăia ascunsă undeva în inima mamei Iuliana și poate că 
anume din cauza ei, a acelui copil cu sufletul vătămat, cu care 
simţeam o înrudire profundă și obscură, o iubeam cu tărie în pofida 
la tot, iertându-i orice. 

— Auzi, ma... Tu ai avut vreo prietenă? 

— O prietenă?!... 

Mă examină mirată. Un licăr nemaivăzut de durere îi fulgeră 
scurt în privire. 

— Nu... Nu am avut niciodată..., zise ea, parcă dând glas unei 
replici venite dintr-o altă discuţie. 

Se ridică apoi precipitată să strângă masa. Avea în ochi acea 
expresie de regret devorator pe care o observam doar în timpul 
meditaţiilor ei de care mă temeam cel mai tare. 

— Eu nu cred că așa ceva poate exista între două femei... Şi nici 
între doi bărbaţi... Prietenia poate fi doar între copii și între bătrâni, 
asta s-o știi. 

Am dat din cap că am însușit lecţia. Simțeam că am atins o temă 
prea sensibilă și trebuia să dreg cumva lucrurile cât mai repede. 


— Pot să-mi mai fac un ceai? 


— Fă-ţi... Eu o să urc în odaie. Mă doare capul azi toată ziua... 

— Aha... Îmi pare rău... Eu pot să ies după asta puţin afară? 

— Da, dar să nu ieși decât prin curte. M-auzi?! 

— Da, bineînţeles. Doar până la iaz... 

Îmbrăcasem repede paltonul și ieșii afară. Soarele se ascundea 
deja după gheburile Carpaţilor, care aruncau umbre tot mai adânci 
peste văile înțepenite în așteptarea nopții. Pic-pic-pic, plescăiau 
abătător ţurțurii vineţii de la streaşina pridvorului. M-am așezat pe 
oslon!?, gândindu-mă la discuția de adineauri. Mă atingea 
întotdeauna această răceală cu care vorbea mama Iuliana despre 
tata Filip şi mama Marta. Niciodată n-am putut înțelege până la 
capăt motivaţia ei adevărată, dar acum mă frământa altă temă — cea 
a prieteniei. Era pentru prima dată când am întrebat-o pe mama 
Iuliana dacă a avut o prietenă. Ceva din privirea şi intonaţia vocii ei 
m-a făcut să nu revin mai mult niciodată la tema asta și chiar să evit 
cu grijă subiectul prieteniei în discuţiile noastre. 

Am stat o vreme în pridvor cu Bim și Ceaika, apoi am coborât 
până la iaz. „Înserează, constatasem eu cu tristeţe. Tata Nicu cred că 
va rămâne peste noapte la Storojineţ. Mai trebuie să trec cu bine de 
cină, apoi de niște lecţii...” De asta mă temeam cel mai tare: să n-o 
aduc pe mama luliana la stările ei îngrozitoare în plină noapte, fiind 
acasă doar cu ea. Eram ca paralizat de frică numai la gândul despre 
o astfel de perspectivă. 

Tocmai când mă porneam spre casă, deslușii în vale conturul 


neclar al saniei lui tata Nicu. Venirea lui era ca o întoarcere la 


normalitate. Bim și Ceaika îi ieșiră în întâmpinare, sărind ca niște 
zăluzi în jurul saniei, iar el îi probozea drăgăstos. 

— Iaca și Voldic! făcu dânsul, vorbind parcă mai curând cu 
câinii decât cu mine. 

Se vedea de la o poștă că era cherchelit. 

— Ti-am adus un mărţişor, măi Voldic, zise el coborând din 
sanie. Şi bomboane dintr-acelea, ca fasolițele, de care-ţi plac. 

Scotoci prin buzunarele adânci ale cojocului. Găsi mai întâi 
mărțișorul mototolit, de care se lipiseră și câteva coji de seminţe de 
floarea-soarelui, apoi scoase și fișicul de hârtie de ziar în care era un 
pumn de arahide în crustă de zahăr. 

— Ei..., zise el scăpând o lacrimă, am lăsat-o pe săraca 
mămucă-ta la spital. Aşa îmi era jale de dânsa s-o lepăd singurică 
acolo, măi Voldic, ca după mama mea... 

Când se îmbăta, tata Nicu devenea sentimental, dar adevărul e 
că mămuca Marfina era singurul lui aliat. De regulă, ea îi spăla 
hainele şi mătura la dânsul în odaie, iar uneori, când i se făcea tare 
milă de el, îi mai scăpa prin buzunare și câte-o rublă pentru țigări. 
Dacă afară era vreme bună, mâncau împreună lângă cuptoraș. 
Alteori, pe înserate, după ce terminau mulsul vacilor, se așezau pe 
malul iazului și depănau amintiri, sau vorbeau despre vreme, despre 
treburile din gospodărie ori despre întâmplările din sat. Veneam 
atunci repejor și eu lângă ei, cuibărindu-mă în poalele străbunicii. 
Închideam ochii și le ascultam vorba domoală, pe care o asociam cu 
torsul motanilor. Steblele de rogoz fremătau potolit în bătaia 


vântului, iar din iarba înmiresmată de răcoarea serii se auzea 


țârâitul zimțat al greierilor. Când și când câte un pește sărea 
plescăind prin apa încropită a iazului. 

— Un crap să fie, măi Nicușor? 

— Plătică, mămucă, asta-i plătică, răspundea el scormonindu-și 
cu zel nasul. 

Tăceam o vreme toţi trei, urmărind cercurile care se vălurau lin 
pe oglinda plumburie a heleşteului până erau înghiţite de netezimea 
apei. 

— Apoi iaca, mămucă, o mai trecut și ziua asta... 

— O trecut, măi Nicușor... O trecut și asta. Toate așa se trec... 

Ofta mai întâi el, apoi ea, după care se ridicau încetişor — mai 
întâi ea, apoi el — și, fără să mai spună ceva, se duceau așa tăcuți, 


cătinel-cătinel, spre casă. 


VIII 


Mama Iuliana trebuia să plece la Storojineţ îndată după micul 
dejun. Îmbrăcase costumul de velur cafeniu și o cămașă albă, după 
care s-a parfumat și și-a dat buzele cu ruj, de unde am dedus că era 
vorba de o reuniune importantă. Dânsa purta doar costume și nici 
nu am atâta imaginaţie ca să spun cum ar fi arătat într-o rochie. 
Cosmetice nu utiliza practic deloc, decât numai un ruj aproape 
incolor, pe care-l aplica când erau nişte ocazii mai deosebite. Am 
impresia că un tub de ruj îi ajungea lesne pentru cinci ani. Mai 
folosea cremă de faţă și parfum. În toţi anii copilăriei mele flaconul 
de parfum a rămas neschimbat, nu doar pentru că mama luliana 
făcea relativ rar și cu moderație apel la el, dar și pentru că era o 
sticlă neobișnuit de mare, din cristal. Se chema Yves Eau de Cologne 
şi avea un miros dur ca o lovitură de boxer. Pudre, rumeneli, lacuri 
pentru păr sau oje nu au fost în casa noastră niciodată: mama 
Iuliana zicea că e frumoasă și fără ele. Era, într-adevăr, dar avea un 
fel de frumuseţe străină, neobișnuită și inexpresivă. Dacă ar fi fost 
actriță, putea fi candidatura cea mai indicată pentru rolul unei 
astronaute cu trăsături nordice, venite din vreo societate post- 
biologică. 

— Zici că ai terminat de citit Aventurile căpitanului Vrungel? mă 
întrebă ea, masându-și obrajii în faţa oglinzii. 

— Aha. 


Îmi mâncam terciul de hrișcă cu lapte, așteptând cu nerăbdare 
s-o văd ieșită, dar procesul pregătirilor ei era întotdeauna de durată. 
Oboseam de încordare până când o vedeam dusă: se învârtea pe la 
bucătărie, prin birou, căuta ceva prin sertare, își amintea că mai are 
ceva de făcut sau de spus. De asta mă temeam mai ales: de 
însărcinările pe care nu uita niciodată să mi le lase, așa ca să nu-mi 
pară viaţa prea dulce în lipsa ei. 

— Ţi-a plăcut cartea? 

— Da. Foarte mult. 

— Ai înțeles totul? 

— Da, totul. 

— Câte cuvinte ţi-ai scris? 

— Cred că erau 81. 

— Să mi le arăţi și mie diseară. Acum ce vrei să citeşti? 

— Mă gândeam la... 

— Să iei Habarnam în Orașul Soarelui. Trebuie să citești mai mult 
în rusă. Asta e foarte important. 

— Of, ma!... E la fel ca Habarnam pe Lună? Tare nu mi-a plăcut! 

— Eu te-am întrebat dacă ţi-a plăcut?! Ţi-am zis că asta trebuie 
să citești. Și vezi, ai grijă să fie făcută tema la matematică până când 
mă întorc. 

„Of, păi mai întâi de te-aş vedea odată plecată!” 

— La prânz ce să mănânc? 

De fapt, nu asta era întrebarea. Voiam să știu dacă avea de gând 
să se întoarcă până la amiază. 


— N-ai grijă, n-o să mori de foame. Eu o să revin până atunci. 


2?) 
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„Ce păcat!! 

Îndată cum auzii îndepărtându-se scârțâitul roților de la brișca 
pădurăriței, m-am îndreptat spre grajduri cu gândul să încalec pe 
Jderu și să merg până pe vârful Gorsului. Dintre cei câţiva cai ai 
cantonului Murgu și Jderu, doi armăsari tinerei, erau preferații mei. 
Mama luliana nu-mi prea dădea voie să ies singur călare în munți, 
zicea c-o să-mi rup capul în vreun hindichi, dar mie-mi plăcea să 
călăresc chiar în singurătate și cu toată frica încălcam uneori 
pravilele. Lângă grajduri îi văzui trebăluind pe tata Nicu şi pe nea 
Volodea, de care-mi plăcea mai puţin. Spre deosebire de majoritatea 
lucrătorilor din gospodăria silvică, nea Volodea venea la canton și 
iarna, și vara, pentru că-l ajută pe tata Nicu la îngrijirea oilor și 
cailor. 

— "Neaţa, mă, soldatule, zise trăgând din ţigară nea Volodea. 
Acuma te-ai trezit? E-e-e, putoare, din ăștia-mi crești? Hai, mai 
ajută-l pe tat-tu oleacă. 

— E mic încă, mai lasă-l, făcu îngăduitor tata Nicu. Uite la 
toamnă merge la școală și vom avea noi altă vorbă după asta, așa-i 
Voldic? 

— E-e-e, ce mic, bădie!? Al meu de la cinci ani mă ajută. Și cu 
văcuţa, şi-n grădină. Aista al matale-i cam ogar, neam boieresc, zise 
el hlizindu-se. 

N-am răspuns nimic. Am strâmbat dispreţuitor din nas, 
sprijinindu-mă de peretele grajdului, la oarecare distanță de ei. 

— Hai să vezi că-i jugănim acuși pe Murgu și pe Jderu, zise nea 


Volodea mai împăciuitor. 


— Asta ce înseamnă? 

Nea Volodea îmi explică lapidar, dar clar și cu plăcere, operaţia 
care urma să le fie aplicată celor doi tineri armăsari. Rămasei cu 
gura căscată! Nu-mi venea să cred că așa ceva putea să li se 
întâmple! 

— De ce le faci asta? întrebasem eu cu vocea tremurândă, după 
ce șocul îmi mai trecu. 

— Păi că-s mari de-acuma, gata. Sunt buni de dus la armată. 

Înghiţii în sec şi văzui negru în faţa ochilor. Nu-mi puteam 
imagina că așa ceva ţi se întâmplă când crești mare și trebuie să 
pleci la armată. N-am întrebat mai mult nimic. Cei doi cai fură scoși 
din grajd. Erau nervoși și tremurau, poate de frig, poate pentru că 
presimţeau ce o să li se întâmple. Îi privii cu jale drept în ochii lor 
mari și speriaţi. Am avut senzația că mă strigau în tăcere, 
chemându-mă în ajutor, că vedeau în mine ultima lor nădejde. 
Voiam să ţip, să răcnesc, să fug de acolo, dar o putere invizibilă, sau 
poate o curiozitate bolnavă, mă ţintuia locului lipsit de glas. 
Urmărisem oripilat întreg procesul, cu răsuflarea întretăiată și ochii 
larg deschişi. Bim și Ceaika săltau veseli cu limbile scoase afară în 
jurul cailor trântiți la pământ, aşteptându-și un supliment proaspăt 
la micul dejun. Se vede că nu erau pentru prima dată în astfel de 
împrejurări. 

Când procedura se sfârşise, m-am trezit ca după un vis urât. 
M-am desprins de peretele grajdului de care am stat rezemat toată 
vremea şi m-am pornit cu pași împleticiți spre pădure. Am mers așa, 


dus pe gânduri, de-a lungul pârâului până departe în inima 


munţilor. Era o zi frumoasă, călduță, impregnată de o lumină 
lăptoasă. Văzduhul era învăluit de cântecul păsărilor și de mireasma 
amăruie a mugurilor desfăcuţi. Mă pomenii într-o râpă adâncă, în 
care nu ţin minte să mai fi ajuns vreodată. Aici pârâul forma o 
cascadă de aproape doi metri, care cădea bolborosind într-un căuș 
mare de piatră. Mi-am plimbat un pic mâinile prin apa rece și 
limpede. Răcoarea apei m-a deșteptat. L-am chemat la joacă pe 
Peter Pan. Pentru o vreme căușul cascadei deveni Oceanul Mondial, 
în care se desfășurau scene inspirate din istoriile căpitanului 
Kristofor Bonifatievici Vrungel. Dar jocul nu prea mergea. Peter Pan 
era neascultător şi înclina spre o prietenie cu șarlatanul de Fux, pe 
când eu aș fi vrut să-i dau o mână de ajutor amiralului Hamura 
Kusaki, care ura Uniunea Sovietică la fel de mult ca și mine. 
Problema nu era doar în diferenţele de viziuni ideologice cu Peter 
Pan. Gândurile mi se întorceau constant la scena de la grajd, așa că 
l-am trimis pe Peter Pan acasă și m-am așezat pe un bolovan din 
preajma cascadei, sprijinindu-mi capul în palme. Un gând nu mă 
lăsa în pace: „De ce trebuia să li se facă asta cailor și care-i legătura 
cu armata?” 

Am avut de mic un fel de excitare misterioasă atunci când era 
vorba de tot ce ţinea de armată. Cred că pentru prima dată am 
simțit acest lucru pe la cinci ani. Probabil, ceea ce mă intriga la 
vederea uniformelor militare era relația dintre tinereţe și moarte, 
moartea precoce, eroică, ca destin al bărbaţilor. Mor și femeile, 
desigur, dar moartea lor nu era cea a unui ostaș. Anume tema morții 


soldatului era una recurentă în imaginaţia mea, atingându-mă 


nelămurit şi incitant. Eram parcă săgetat de un fel de durere 
covârșitoare și în același timp voluptuoasă. Nu puteam înțelege 
originea acestei reacţii ciudate, dar scena cu cei doi tineri armăsari 
şi fraza scăpată în legătură cu armata au amplificat și complicat și 
mai mult lucrurile. Nu-mi era clar, de ce fraza asta se înscria atât de 
perfect în tema preocupărilor mele mai vechi legate de armată. Am 
stat așa, furat de gânduri, mai bine de două ore. Aveam frecvent 
astfel de căderi prelungite în meditații, care nu-i plăceau deloc 
mamei Iuliana. Când m-am deșteptat, mi-am dat seama că soarele 
începea să coboare. Cu siguranță, mama Iuliana o fi revenit de la 
Storojineţ și m-o fi strigat vreo jumătate de oră la prânz. Ştiam bine 
ce va urma, așa că am luat-o mohorât îndărăt spre canton. 

Trecuse de chindii când am ajuns, dar nu m-am grăbit să intru în 
casă. Am mers mai întâi pe la grajd, să-i văd pe Jderu și Murgu. Am 
deschis ușa. Ei și-au întors capul spre mine. Mi s-a părut că aveau 
ochii înlăcrimați. Aș fi vrut să-i mângâi, dar avui senzația că mă 
privesc cu un așa reproș încât m-a cuprins o rușine amestecată cu 
jale. Bim şi Ceaika au apărut în fața mea ca din senin, 
adulmecându-mă și gudurându-se la picioarele mele, dar i-am 
alungat supărat. Nu mai erau prietenii mei după episodul de azi- 
dimineaţă. 

Intrasem în casă cu resemnarea unui condamnat la moarte. 
Mama Iuliana a fost la înălțimea așteptărilor mele. Mă zdupăcea așa 
de tare, că-mi clănțăneau dinţii. Tata Nicu, care, de regulă, nu se 
implica în reglările de conturi ale mamei Iuliana cu mine, strigă din 


odaia lui: 


— Ai să-l omori, fa nebuno, nu mai da în el atâta! 

Aceste bătăi îmi păreau nu doar disproporţionate sau de o 
utilitate practică îndoielnică, dar și absurde prin frecvenţa și 
motivația lor, nu întotdeauna clară. Admiteam deja atunci că nu 
erau doar niște acte gratuite de agresivitate nativă, niște impulsuri 
cauzate de cine știe ce genă atavică ajunsă din sălbăticie, dar cred 
că le-am înțeles geneza abia mai târziu: nu mă bătea pe mine! Pe 
cine? Poate pe bărbaţi în general, sau pe mama Marta, cu care 
aveam o oarecare asemănare și de care eram foarte legat, sau, foarte 
probabil, pe Laura. 

După bătaie am fost ospătat cum se cuvine, apoi chemat în 
camera ei. Pentru un program deplin nu putea fi doar chelfăneală, 
trebuia să mai fie și poezie sau nişte matematică, ori, în cel mai bun 
caz, o partidă de șah. Nu greşisem. Mama luliana stătea întinsă pe 
canapea ca o sultăneasă, având lângă ea un teanc de cărți. În lumina 
lămpii de masă, fața și mâinile ei aveau o culoare palidă de sepia, 
ceea ce-i dădea o înfăţişare şi mai înfricoșătoare. Îmi arătă cu 
privirea scaunul de lângă ușă. M-am așezat, sughițând spasmodic și 
frecându-mi când și când locurile cele mai usturătoare. 

— Spune „Luceafărul”, murmură dânsa pe un ton neutru. 

— „Luceafărul”?!... m-am minunat eu. 

— Eşti surd?! se răsti ea, înviorându-se periculos. 

Seara se anunţa lungă. Recitam poemul fără prea mare chef, așa 
că atunci când ajunsesem să povestesc despre supărarea maiestuoasă 
a marelui astru, observai că mama Iuliana își dădu a lehamite ochii 


peste cap. Semn foarte rău. Am redus sunetul și viteza. 


— Ai să spui „Luceafărul” până mâine-dimineaţă, dacă nu începi 
chiar acum de la capăt și nu-l reciți așa cum trebuie. 

Toate talentele mele declamatorii au fost trezite instant și puse 
cu vigoare în aplicare. Știam că nu e o amenințare gratuită. 

— Bine. Mai spune „Somnoroase păsărele”, „La steaua”, „Viaţa”, 


ap 


„Dintre sute de catarge”, „Sfârşit de toamnă”, „larna”, „Oaspeţii 
primăverii” şi „Ku MeHA”15. 

Mi s-a întunecat în faţa ochilor. Programul era pentru o oră. Asta 
cu condiţia că se acceptă prima evoluare, ceea ce nu era deloc o 
regulă, ci mai curând o excepţie. Se întâmpla să recit încă o dată 
aceeaşi poezie și dacă prestaţia era excelentă. Era un fel de chemare 
la bis. 

După ce-am încheiat de recitat cu tot patosul posibil în 
circumstanţele respective poezia lui Simonov, fui invitat mai 
aproape de canapea. 

— Așază-te aici. 

Făcui docil așa precum ordonase. 

— Mâine, ca să nu mai umbli brambura pe dealuri, înveți poezia 
asta. 

Era „Stepa seara” de Afanasi Fet. Mi-o citi mai întâi ea, cu 
intonaţia pe care o credea potrivită. Nu înţelegeam nimic. Mi se 
părea că-i o cascadă de cuvinte. 

— Ce n-ai înţeles? se interesă ea cu un aer ceva mai milostiv. 

— Păi... unele cuvinte nu prea le-am înţeles. Adică... 

— Hai să le luăm unul câte unul de la început, ca să ţi le explic. 


Adu caietul de cuvinte la limba rusă. 


— KJIy6uTBCA, nu am înţeles ce e, recunoscusem eu. 

— E a se învolbura. 

— A-a-a..., m-am minunat eu exclamativ-interogativ. 

— Ce te uiţi așa?! Ce înseamnă a se învolbura? 

— A se învolbura înseamnă... Când... Nu știu, am consimţit eu, 
frecându-mi pregătitor urechile. 

— Așa, făcu mama luliana cu căutătura unui om pus serios pe 
treabă. Adu caietul de cuvinte la română și dicționarul explicativ. 

M-am grăbit să-i îndeplinesc porunca. Obosisem, dar mă temeam 
să n-o supăr, că o mai şi încasam pe deasupra. Să fiu sincer, nu 
înțelegeam deloc de ce era indispensabil să știu atâtea versuri și mai 
ales atâtea cuvinte cărora nu le vedeam rostul. Mă uitam la 
dicţionarul lui Ojegov!€ și mă întrebam, cine a stat să inventeze 
acele zeci de mii de cuvinte de acolo! Cine, Dumnezeule, avuse 
atâtea a spune cu ele?! Când am ajuns la cuvântul xopocmese!”, îl 
auzii pe tata Nicu căutându-și de mâncare pe la bucătărie. Încălca 
ordinea prezenţei la masă doar atunci când avea motive temeinice 
să creadă că nu eu voi fi primul care va cina în seara dată. Iar eu 
mai aveam de descifrat încă o strofă, ţesută cu cuvinte tot din astea, 
unu ca unu, ca niște hăţișuri în care te încurcai în lămuriri și nu mai 
ştiai ce trebuia explicat - cuvântul din poezie sau cel cu care ţi-l 
tălmăceau în rusă și română cele două dicţionare. Speram că mama 
Iuliana va reacţiona cumva la sunetele din bucătărie și își va da 
seama că ar trebui deja să gătească cina, dar n-a fost să fie. Ea își 
făcea întotdeauna lucrul până la capăt. M-a pus să aduc o carte 


mare cu păsările Uniunii Sovietice — avea o mulțime de cărți cu 


păsări şi plante din anii studenţiei — și am căutat să văd cum arată 
un cristel de câmp, altminteri explicaţiile nu păreau îndestulătoare. 
Nu văzusem până atunci o aşa pasăre. Nici nu bănuiam că exista. 
Nici mai târziu n-am văzut-o, dar dacă aş întâlni-o, aş recunoaște-o 


negreșii și azi. 


IX 


Soacră-mea Marfina se simţea tot mai rău. A stat două săptămâni 
la spitalul din Storojineţ, apoi Filip a adus-o la Cernăuţi, unde s-a și 
constatat că avea o tumoare avansată, care evolua rapid. 

— Pronosticul nu e deloc bun, zise medicul care o examinase, 
fiul bărbierului la care mergea Filip de ani de zile. O mai duce 
trei-cinci luni, cel mult. 

— Nu se poate de făcut nimic? 

— De o intervenţie chirurgicală nu mă apuc, e prea în vârstă... 
Și-s afectate prea multe organe. Nu are rost s-o chinuim în zadar. 
Luaţi-o acasă, să moară liniștită în așternutul ei. Acesta-i și sfatul 
unui prieten, nu doar al unui medic. 

Filip veni acasă foarte amărât după discuţia asta. A fost legat de 
maică-sa. Și tu ai ținut mult la dânsa. Cred că nu exagerez dacă 
afirm că ea a fost singurul om în preajma căruia te-ai simţit în largul 
tău, nu te-ai silit să-ți controlezi orice mișcare ori cuvânt, n-ai fost 
întruna de veghe. Eu, în schimb, nu avusem o relaţie prea strânsă cu 
dânsa. A persistat toată vremea între noi o distanță. În pofida 
căsătoriei cu Filip, am rămas pentru ea fiica baronului Randa și nici 
chiar după patru decenii această barieră nu s-a răsturnat: nu ne-am 
zis nicicând pe nume, nu am fost niciodată la per tu. Am avut 
ambele aceeași problemă în a ne adresa una alteia: căutam 
amândouă să formulăm astfel propoziţiile încât să nu fie nevoie să 


apelăm la adresări directe. Așa a fost până la exil, așa a rămas și 


după. Cu socru-meu, Arhip, relaţia a fost chiar glacială, practic nu 
ne-am vorbit niciodată. Ne dădeam bineţe sau ne spuneam formule 
de rămas-bun fără a ne privi în ochi. A fost un om rigid, complicat. 
Cred că Iuliana a moștenit multe din trăsăturile lui de caracter. 

Filip a luat-o pe maică-sa de la spital chiar în sâmbăta din ajunul 
Floriilor. Ţin minte că era o zi rece de început de aprilie, cu niște 
averse urâte de lapoviţă. 

— Ştii..., îmi zise el înainte de a merge la spital, aș vrea ca 
mama să fie cu mine în ziua asta de sărbătoare, să doarmă diseară la 
noi... 

Îşi feri privirea. Îi era frică, ca oricărui bărbat, să nu pară 
sentimental. Tuşi forțat, apoi adăugă pe un ton neutru prefăcut: 

— O s-o iau mâine-dimineață la utrenie, iar după slujbă o s-o 
duc cu maşina la Crasna. 

Marfina trecea rar pe la noi, iar când venea, nu stătea prea mult. 
Uneori mă gândesc că Filip nu încuraja aceste vizite, cel puțin aşa 
cred că a fost la început, apoi lucrurile intraseră în obișnuință. Avea 
şi el metehnele lui, moștenite tot de la taică-său, un fel de mândrie 
masculină prostească. S-a simţit tot timpul în gazdă la mine, or, 
apartamentul de pe strada Kobâleanska fusese procurat în mare 
grabă în iunie patruzeci, atunci când plecau românii, iar eu mă 
zbăteam între viaţă și moarte după nașterea lulianei, cu bijuteriile și 
obiectele de preț pe care le mai aveam. 

— Bineînţeles, am spus. Poate sta și mai mult. Îi aşez patul în 


salon. 


Au venit după-prânz. O găsii slăbită. Simţea apropierea morţii, o 
aștepta împăcată. Îmi aduse un buchet de narcise albe. Ştia că-mi 
plac florile și-l rugase pe Filip să treacă pe la piaţa agricolă să-mi ia 
măcar niște narcise, ca să nu intre în casă cu mâna goală. Și-a 
schimbat în tăcere hainele și s-a așezat discret într-un ungher al 
salonului, frământându-și îngândurată bărbia. Filip s-a dus îndată la 
biserică, invocând niște treburi. Nu era deloc în apele lui, deși 
atunci ar fi fost potrivit să rămână împreună cu noi. 

— Un ceai, poate? am întrebat-o eu. 

Tresări. Mă privi mirată, ca şi cum voia să se convingă că auzise 
bine ce i-am spus, apoi acceptă propunerea cu un clătinat din cap, 
urmat de un „bogdaproste” stins. I-am pus ceaiul pe masa din salon, 
invitând-o cu un gest să ia loc. M-am așezat în faţa ei, privindu-i 
mâinile vlăguite și gândindu-mă la vreo banalitate pe care aș putea 
s-o spun pentru a curma tăcerea. Sorbea ceaiul cu înghiţituri mici, 
fără a-şi ridica privirea spre mine. Mă cuprinse un fel de jale 
inexplicabilă pentru această neîndemânare a ei și simţii pentru 
prima dată un regret adânc „că pleacă”. Nu mi-aș fi imaginat până 
atunci că acest sentiment de regret va fi atât de puternic. Poate 
pentru că îmbătrâneam şi eu, pentru că „plecarea” ei indica 
apropierea „plecării” mele? Venea rândul altei generaţii „să se 
treacă”? 

— Despre Iuliana am vrut să vorbim..., zise ea la un moment 
dat, ascunzându-și privirea. 

M-am uitat la ea atent. Inima îmi tresăltase ușor. 


— Să fiți cu ochii pe dânsa. 


Așteptam întrebător continuarea. 

— Nu e bine cu ea. Nici n-a fost vreodată. 

— Adică? Cum să înțeleg? 

Ea dădu a lehamite din mână. 

— Are ea un gânci... Are o durere mare pe care-o ascunde. Nu 
i-am zis niciodată lui Filip. E bărbat și nu înțelege. Un suflet de 
femeie trebuie să caute ce-i în inima ei. E neagră ca tăciunele 
inimioara fetei. 

Tăcu un moment, sorbindu-şi ceaiul, apoi puse atent ceşcuţa pe 
masă și continuă, fără a se uita spre mine: 

— Copilul cela poate-i mai chibzuit să-l luaţi aici după ce mor, la 
oraș, cu voi. Tare-l bate uneori... Poate nu l-a calici la trup, dar 
suflețelul să nu i-l hrentuiască. 

Vorbele ei mi-au căzut adânc și greu în suflet. O să fiu sinceră cu 
tine: n-am dorit niciodată să știu ce e într-adevăr cu Iuliana, în ce 
constă exact problema ei. Am preferat să mă amăgesc conștient că 
are un caracter extrem de complicat, o consecință explicabilă a 
vieţii, mai cu seamă a copilăriei ei, a lipsei afecțiunii materne. 
Alungam orice gând că problema ei ar fi mai mult decât una de 
caracter. Eram și eu conștientă de impactul pe care-l avea felul ei de 
a fi asupra ta. Acesta și era motivul pentru care insistam să stai cât 
mai mult la noi, dar n-am recunoscut pe față acest lucru decât după 
discuţia cu Marfina. Anume în seara aceea temerile mele au căpătat 
un profil clar. Dar ce mai puteam face? 

Ar fi greșit să spun că Iuliana nu ţinea la tine. Sper că niciodată 


nu ţi-a trecut prin minte una ca asta. Știu bine că te-a iubit cu un fel 


de dragoste vorace, cum nu poate și nu trebuie o mamă să-și 
iubească un fecior. Și-a proiectat pe tine toate visurile ei tăinuite și 
ruinate, toate năzuințele ei neîmplinite, ţi-a dat cu prisosință toată 
atenția de care n-a avut parte ea. N-a știut doar să-și manifeste 
iubirea, nu avea de unde ști cum să o facă: pe ea n-a iubit-o nimeni 
niciodată. Cel puţin ea a crescut cu sentimentul ăsta și mă tem că nu 
era chiar departe de adevăr. Eram prea tânără, prea naivă, prea 
ocupată de sine ca s-o fi iubit cu adevărat când era mică, iar mai 
târziu... a fost prea târziu. 

Amintindu-mi de acea seară, îmi dau seama de un lucru, 
Woldemar. Tu ai fost zidit așa cum ești de trei femei. Trei femei 
incredibil de diferite din toate punctele de vedere - ca vârstă, ca 
viziuni, ca valori, ca aspirații. Prima a fost Marfina, ţăranca bătrână 
și blajină, cu poveștile ei, cu graiul molcom bucovinean, cu 
rânduielile ei patriarhale, așezate. Eram apoi eu, o femeie între două 
vârste, o așchie rătăcită a vechii nobilimi habsburgice, care-și 
retrăia cu o tenacitate masochistă drama vieţii dintr-o lume de mult 
apusă, o lume care poate nici măcar n-a existat vreodată cu adevărat 
așa cum mi-am închipuit-o și ţi-am descris-o. Apoi, Iuliana, femeia 
tânără, viguroasă, autoritară, neîmplinită. Fiecare din noi te-a vrut 
altceva, și-a proiectat pe tine năzuinţele ascunse. Inconștient, am 
vrut să renasc prin tine, să retrăiesc cu ajutorul tău o altă viață. Am 
greşit amarnic, desigur. Viaţa ta, valorile tale, concepţiile 
existenţiale trebuiau să fie altele decât cele la care râvnise cândva o 
tânără din epoca interbelică. Iuliana? Cred că voia să te vadă 


bărbatul care n-a fost. Greşise şi dânsa la fel de mult ca și mine, 


pentru că ea nu avea cum să ştie ce e un bărbat. Dintre noi trei doar 
Marfina a vrut să te vadă pe tine însuţi. Ea a fost singura ta întâlnire 
scurtă cu normalitatea... 

A doua zi, după-prânz, Filip a condus-o pe Marfina la Crasna. S-a 
întors seara cu tine. Iuliana ţi-a permis să stai la Cernăuţi două 
săptămâni. Ţin minte că ai calculat atunci câte ore sunt în cele două 
săptămâni. Ai făcut pe o foaie dublă dintr-un caiet de matematică 
un segment de 33 de centimetri. Fiecare porțiune de cinci milimetri 
însemna cinci ore. Calculai periodic timpul trecut și timpul rămas. 
Partea de segment ce indica timpul trecut era periodic hașurată cu o 
cariocă roșie. Aveai de mic o sensibilitate dureroasă la timp, la 
trecerea lui. 

leșeam zilnic împreună în oraș, hoinărind deseori fără ţinte 
precise. Alteori, când dimineţile erau senine și uscate, luam o pătură 
şi ne duceam pe malul Prutului, punând numaidecât în geantă o 
carte cu povești de Andersen, Hoffmann sau Grimm ori vreun volum 
de versuri, mai ales poeţi germani în ediţii vechi. Îţi citeam ce-mi 
plăcea mie, apoi venea rândul tău să faci același lucru. Îndată după 
Florii se așezase o vreme frumoasă. În parcul central înfloriseră 
narcisele și zambilele. Ne duceam la cafeneaua de acolo, comandam 
îngheţate cu dulceaţă de cireşe albe în niște cupe de aluminiu, apoi 
ne beam, cu înghiţituri rare, acele amăgitoare cafele de orz, după 
care ne plimbam alene prin cartierele vecine. Seara mergeam la 
teatru ori la filarmonică. 

Îmi amintesc că în una din acele seri am fost la un spectacol 


montat după un roman de Olha Kobâleanska. Știai cine e autoarea, 


pentru că locuiam pe strada care-i poartă numele. Cred că de asta ai 
şi fost curios să mergem la acel spectacol. Nu știu dacă ţi-a părut 
interesant, pentru că încă nu vorbeai ucraineana, dar atunci când 
ţi-am propus în pauză să mergem acasă, ai refuzat. Aveai de mic 
această obsesie compulsivă a lucrurilor duse până la sfârșit: nu lăsai 
niciodată o carte necitită până la capăt, nu ieșeai la mijloc de 
concert ori spectacol, chiar dacă nu-ți plăceau. Notai apoi în 
carnetele tale la ce concert ori spectacol ai fost, toate cărțile citite, 
toate muzeele și orașele vizitate. Sunt sigură că faci asta și acum, 
că-ți contabilizezi neîncetat existenţa. 

Era târziu când am ieșit de la teatru. În drum spre casă am 
căutat să intrăm pe la o cafenea, dar erau toate închise, chiar și în 
localul hotelului chelnerii strângeau vesela de pe mese. Am vrut să 
cumpărăm niște dulciuri de la un magazin, dar întârziasem și aici. 
Femeile de serviciu îndemnau cu gesturi nerăbdătoare ultimii clienți 
ai alimentarelor să părăsească incintele. Te-ai oprit în fața unui 
magazin de electrocasnice, căutând să vezi dacă între timp s-a mai 
schimbat ceva în vitrina lui prăfuită, luminată palid de un tub de 
neon, apoi ai citit atent o placardă propagandistică în limba 
ucraineană, încleiată pe geamul unei farmacii de alături. Păreai 
brusc interesat de ceva. Când traversam piața mare din faţa 
consiliului orășănesc, m-ai întrebat: 

— Auzi, ma, eu sunt ucrainean? 

— Așa ești trecut în acte. 


— Dar prin ce se deosebește un ucrainean de un român? 


— Vorbesc limbi diferite, au o cultură diferită. Au și niște 
trăsături fizice, de aspect exterior, diferite. 

— Atunci cum pot fi ucrainean dacă nu vorbesc ucraineana? 

— O să o înveţi, numaidecât. 

— Da, înţeleg, o voi învăţa, dar cum e posibil ca acum să fiu 
ucrainean și să vorbesc mai mult în germană și română? 

— De fapt, tu ești un amestec. Eşti un pic ucrainean, un pic 
român, un pic german. Noi toţi suntem un amestec. 

— Şi din acestea trei s-a ales să fiu ucrainean? Pentru că-s mai 
mult ucrainean? 

— Pentru că locuind în Ucraina, s-a decis că e mai potrivit să fii 
ucrainean. 

— Cine a decis? 

— Noi. 

— Eu nu cred că sunt ucrainean, ma, ai zis tu boţind buzele. 

— Tu ce crezi că ești? 

— Nu cred că aţi decis corect, ma. Eu nu sunt ucrainean, ai 
obiectat tu pe un ton care nu admitea vreo concesie. 

Seara stăteai cu noi. Îţi plăcea să vorbim sau să ne auzi pe mine 
şi pe Filip vorbind în germana noastră demodată. Cândva jumătate 
din locuitorii Cernăuţiului erau de limbă germană, acum eram cu 
certitudine singura casă din oraş în care se mai vorbea nemţeşte. Să 
ştii că nu a fost întotdeauna așa. Până la exil am vorbit cu Filip doar 
românește. Abia după ce am revenit, trecuserăm fără să ne dăm 
seama la germană. A fost limba în care mă salutase Filip în gară, 


când coborâsem cu Laura din trenul Moscova -— Ivano-Frankovsk. Cu 


luliana am vorbit doar românește. Ea a avut dintotdeauna o 
aversiune față de tot ce e german. La școală chiar a refuzat să aibă 
germana ca limbă străină, cerându-se în clasa de engleză. 

Într-o seară, după ce ne luaserăm ceaiul la cafeneaua din parcul 
central și flanam pe aleile lui semipustii, mă întrebasei: 

— Ma, ţara ta e cea în care te naști, în care trăieşti sau în care 
mori? 

— În care te naști, mai curând. 

— Deci ţara ta e România? 

— E mai complicat să-ţi explic. Când m-am născut, ţara mea deja 
murise... 

M-ai privit mirat, așteptând o lămurire. Îmi era greu să ţi-o dau. 
Nu m-ai fi înțeles. 

— În fine, zisei eu, grăbindu-mă să alung confuzia care se citea 
pe fața ta. Eu am rămas întotdeauna pe loc, dar frontierele se 
mișcau întruna... Putem spune și-așa, că ţara mea e România. 

— Deci ţara mea, indiferent de ce se va întâmpla, va rămâne 
Uniunea Sovietică? 

Stătui un pic pe gânduri, apoi îți răspunsei: 

— Mă tem că da. 

Te-ai uitat meditativ undeva în gol, apoi ai zis: 

— Foarte interesant... Chiar dacă nu-mi place. 

Nu ai stat prea mult cu noi în seara aceea. Ai făcut baie, apoi 
ţi-ai luat cartea și ai mers la tine în odaie. Ţin bine minte că citeai 


Als ich ein kleiner Junge war!8. E prima carte pe care ai citit-o în 


germană, o lectură nostalgică precum erau toate discuţiile noastre 
despre trecut. 

A doua zi era Sâmbăta Paștelui. Cred că ţii bine minte acea zi, 
mai ales seara, pentru că a fost prima dată când ai stat la o slujbă de 
Înviere de la început până la capăt. N-am crezut că vei rezista, dar ţi 
se părea interesant, pentru că ai fost întotdeauna un copil curios. 
Așa ai şi rămas, Woldemar, copil și curios... 

În zori, când slujba era pe sfârșite, te-ai desprins din loc şi ai 
ieșit afară. Erai plictisit ori obosit de-a binelea. Te-ai așezat pe 
scaunul din curte, rezemându-ți capul de masă. Mulțimea se rărea, 
ducându-și lumânările aprinse şi coșulețele cu pască și ouă roşii 
sfinţite. În ograda bisericii mirosea a tămâie și a dimineaţă. Spre 
răsărit cerul deja se înalbăstrea. Crezusem că ai adormit. M-am 
apropiat de tine și ţi-am pus mâna pe creştet. 

— Woldemar?... 

— Nu dorm, spusei tu. Mă gândeam doar... 

— La ce? 

Nu te-ai grăbit să-mi răspunzi. Am luat loc lângă tine, punând pe 
masă coșul împletit din lozie în care aveam cozonacul de Paști și 
ouăle încondeiate. i-ai ridicat capul, privind în urma ultimilor 
oameni care ieșeau din curtea bisericii. 

— Acuşi vine tata Filip şi mergem și noi spre casă, te-am asigurat 
eu. 

Ai încuviinţat cumva impasibil. 

— Hristos a Înviat, dragii mei, ne salută voios Filip, 


îmbrăţișându-ne. Să mergem, să mergem... 


Se crăpa de ziuă când am închis după mine portita bisericii. 
Te-ai postat între noi, ceea ce nu făceai altă dată, luându-ne pe 
ambii de mână, ceea ce iarăşi nu se întâmpla. Filip era furat de 
gânduri, mai fredona din inerție „Hristos a Înviat din morți” și nu 
ti-a observat gestul, dar eu am zâmbit în sinea mea. Încă mai simt și 
azi acea strângere de mână călduță și moale. Era ca o rugăminte, ca 
o iertare. Nu-mi amintesc să mai fi mers așa tustrei, ținându-ne de 
mâini, poate de asta am și memorizat atât de bine dimineaţa aceea 
albastră de Paști. Mi se pare că tocmai în acele câteva minute de 
drum noi toţi trei am fost cel mai împreună cu putinţă, că tocmai 
atunci, fără ca să conștientizăm, am trăit câteva clipe, în tăcere, 
fiecare separat și toţi laolaltă, cea mai veritabilă, cea mai temeinică 


comuniune și legământul nostru erau mânuţele tale de copil. 


X 


Sârşitul lui aprilie a fost ploios, apoi, în ultimele zile ale lunii, 
cerul se limpezise și natura se primenea cu repeziciune. În grădină 
dăduseră în floare cireșii și vișinii, iar în fața casei prinse a se 
desface liliacul. Era o dimineață frumoasă de început de mai și, 
pentru că era Ziua Muncii, tata Nicu decise să serbeze cum se 
cuvine, organizând o mică clacă cu nenea Boris, Vlăduţ și Săndel, 
care urmau să-l ajute la tăiatul iepurilor. I-am văzut de la masa de la 
balcon, unde-mi beam ceașca de lapte cu cacao. Descinseră mândri 
din „Moskvici”-ul roșu, căutându-mă cu privirea. 

— Hei! îi strigasem eu. Acuși cobor la voi! 

Mi-au făcut alene un salut din mână. 

— Dar mai întâi să spui cum trebuie niște poezii și tabla 
înmulțirii, îmi strigă zeflemitor Săndel. 

Le-am auzit râsetele. Cred că au comentat ceva în spiritul lor. 
Simţii că roșesc de necaz. Mi-am terminat repede ceașca de cacao și 
am zbughit-o afară, cât nu m-a observat mama Iuliana. Eram curios 
să văd cum are loc tăierea iepurilor, pentru că nu văzusem asta 
niciodată. Tata Nicu nu-mi spunea când îi tăia. 

— lepuroaicele trebuie să rămână, doar iepuroii trebuie tăiați, 
zise tata Nicu. Am să lăsăm numai doi mai mari de sămânță. l-am 
pus deoparte. 

Faptul că iepurii fac sămânță a fost o revelație. Nu observasem 


așa ceva. Alt lucru nou era că există iepuroi și iepuroaice. Pentru 


mine erau toți la fel. Săndel cu Vlăduţ făceau trierea, apucându-i de 
lăbuţele din spate și ridicându-i în aer cu capul în jos. M-am 
apropiat de iei, încercând să le înțeleg meșteșugul, dar nu fui în 
stare. 

— Aista-i iepuroi, zise satisfăcut Vlăduţ. La carne cu tine! 

Iepurele se zbătea agitat, rotindu-și ochii înspăimântați și 
rugători. Mi se făcu jale de el. I-am netezit cu regret blănița călduță 
şi simţii cum îi bate cu putere inima. 

— Poate nu e iepuroi... E așa de frumușel și cuminte. 

— Ei, las'că m-am uitat. Şi-n farfurie tot frumușel va fi, zise 
Săndel. 

— Auzi Săndel, întrebasem eu cu rușine, tu cum de știi care-i 
iepuroi și care-i iepuroaică? 

Cei doi frați se prăpădeau de râs. Nenea Boris veni să vadă ce se 
întâmplă, dar Săndel și Vlăduţ roșiră și nu-i spuse ce-am întrebat. 

— Ei... Voldic face glume, zise Vlăduţ. 

Faptul că nu au vrut să spună despre ce discutaserăm m-a 
intrigat. Înţelesei că nu e genul de discuţii pe care-l porți cu maturii. 

„Cu toată ruşinea, dar va trebui să găsesc un moment potrivit ca 
să-l mai întreb o dată pe Săndel despre asta.” 

— Era ultimul iepuroi, îi zise Vlăduţ lui taică-său. 

Mersei în urma lor spre locul unde se producea sacrificarea. Pe 
drum Săndel mă trase mai într-o parte şi-mi șopti: 

— Bă, Voldic, cum să-ţi explic... lepuroii sunt ca băieţii și 


iepuroaicele ca fetele. Pricepi? 


— Aha-a-a! am exclamat eu, ca și cum înțelesesem ceva prea 
bine. 

De fapt, n-am înțeles chiar totul. Faptul că printre iepuri există 
fete și băieţi era ceva nou, desigur, dar nu chiar ieșit din comun. Dar 
cum de-i putea deosebi eram curios să aflu, pentru că nu 
observasem nicio diferență?! N-am mai apucat să întreb despre asta. 
Unul din acești iepuroi fu luat de picioare și trăsnit cu putere cu 
capul de peretele grajdului. Sângele-i năpădi pe nas și el se zbătu 
spasmodic. Încremenii pentru o clipă. Urmării cu ochii să-mi sară 
din cap agonia bietului animal și șiroaiele de sânge ce i se 
prelingeau pe blăniţa gri și tot atunci am văzut rânjetul zeflemitor al 
lui Vlăduţ aţintit asupra mea. 

— Slabak!?, scăpă el către frate-său. 

Am bătut repede și rușinos în retragere sub privirile usturătoare 
ale lui Vlăduţ și Săndel, îndreptându-mă spre păpurișul din coada 
iazului. Acolo nu mă vedea nimeni și puteam să meditez în voie. Îmi 
pierdui o vreme privirea în luciul cald al apei, apoi am sărit în 
luntre. Se auzi pleoscăitul molicel al valurilor. Steblele tinere de 
rogoz se clătinară stingher, iar dublura soarelui din oglinda iazului 
s-a cutremurat, despicându-se în valuri. Broaștele, care tăcură o 
vreme speriate de sosirea mea, prindeau una câte una la curaj, 
reluându-și orăcăitul haotic. Câteva libelule albastre se învârteau 
curioase în jurul meu. Le-am urmărit câteva clipe amuzat de felul 
cum rămâneau suspendate în aer și avui un sentiment ușor de 
invidie: zboară toată ziua, nu-și fac niciun fel griji. „Oare o fi având 


şi ele băieți și fete?” 


Îmi părea tare rău de iepuri. Mă dureau şi glumele acelea 
ceţoase ale lui Vlăduț și Săndel. Constatam încă o dată că sunt 
atâtea subtilități neguroase în viaţa asta. „Şi eu nu le cunosc! Cum 
mă voi descurca mai departe dacă nu știu atâtea lucruri 
importante?!” O neliniște angoasantă îmi dădu târcoale. Mai erau 
patru luni până să merg la școală. Simţeam că șanse ca ceva să 
intervină și acest lucru să nu se întâmple practic nu erau. 

— Nu am credință, șoptii eu. 

Gândurile îmi reveniră din nou la măcelul iepurilor. De ce 
anume băieţii-iepuri trebuiau sacrificați? De ce tuturora nu le plac 
anume băieţii? Pe cei ai oamenilor îi trimit la război, pe cei ai 
iepurilor îi taie? Și vorbele astea răutăcioase spuse în permanenţă de 
mama Iuliana despre băieți... Simt că ascund şi ele ceva despre care 
încă nu știu nimic. 

În aerul parfumat al primăverii simţii izul iute al fumului de la 
cuptoraș. Mămuca Marfina aprinse focul. M-am ridicat și am alergat 
într-o răsuflare spre ea. 

— Să-ţi aduc ciocălăi din studoală? 

— Am destui, mamă, bogdaproste... 

Se aşeză oftând pe scăunelul ei. 

— Adu mai bine Psaltirea și mai citește-i mămucăi niște psalmi. 
Dar îi citești și ne gândim la ce-i scris acolo, nu vorbim nimica. 
Bine? 

— Bine. Vin îndată! 

Îmi plăcea să-i citesc mămucăi Marfina. În ultimul an al vieţii a 


ascultat o bună parte din Biblie în lectura mea. Uneori se întindea în 


pat la amiază și mă chema lângă ea, rugându-mă să-i mai citesc 
ceva. Ce-i drept, o plictiseam repede, pentru că, după ce-i citeam 
câteva rânduri, veneam cu un șir de întrebări, la care ea sărmana nu 
prea avea răspunsuri și atunci, ca să scape de mine, îmi dădea alte 
sarcini sau pornea altă vorbă. Găsii Psaltirea pe masa din odaia ei și 
revenii în grabă. Îi citisem psalmii 50, 90 și 102, care-i plăceau nu 
ştiu de ce mămucăi Marfina cel mai mult, dar gândurile îmi erau la 
băieții iepurilor. 

— Auzi, mămucă, toate animalele au băieţi şi fete? 

— Da, Voldic, așa e. La păsări și animale e ca la oameni. 

— De ce e așa? 

— Așa e rânduit, Voldic. 

— Asta în ce carte din Biblie scrie oare? 

— Nu ştiu, mamă, dacă așa ceva scrie în Biblie. 

— Atunci de unde știm că anume așa e rânduit? 

Ea săltă a lehamite din umeri și oftă. 

— Adu mai bine un borcan cu chisăliță din beci. Să cauţi să fie 
din perje verzi, de care-ţi place ție. Am să fac şi o mămăliguţă, şi-ţi 
prăjesc jumări, și-oi pune și nişte brânză de oi. Mănânci cu 
mămuca? 

— Da, bine. Am să mănânc. 

Adusei repede borcanul cu chiseliță din beci și mă așezasem din 
nou pe muchia cuptorașului. 

— Auzi, mămucă, iepurii și toate celelalte animale au fost create 
după chipul cuiva anume? 


Ea oftă iarăși. 


— Ajută-mă, Voldic să deschid borcanul ista... Nu știu, mamă, 
nu știu. Așa le-a zămislit Dumnezeu. Pentru oameni le-a făcut. Să-i 
fie omului de mâncare, de plăcere, de ajutor în lucru. 

— Da-a-a?! Şi broaștele alea din beci, de ce oare Le-o fi zidit? Și 
guzganii din studoală? 

— Of, Voldic, mamă. Nu știe mămuca din astea. Pe tat-tu Filip 
să-l întrebi. 

Veni rândul meu să oftez: 

— Nici tata Filip nu știe chiar așa de multe... 

Luă cu o lingură de lemn untura cu jumări dintr-o cratiţă imensă 
de fontă și o întinse pe tigaia înfierbântată. Trasei cu poftă pe nări 
mirosul îmbietor. 

— Auzi, mămucă... De ce tata Nicu taie numai iepuroii, iar 
iepuroaicele le lasă? 

— Pentru că iepuroaicele o să fete iepurași. 

— Ah, ia te uită!!! am exclamat. Şi iepuroii? 

— Ei sunt ca bărbații... Nu e nevoie prea mult de dânșii. 

Rămasei cu gura căscată. 

— Cum adică?! 

— Ei, o să crești și-o să înţelegi. Acuma n-am ce să-ți mai spun, 
ești mititel încă... 

— Aha... 

Asta mă puse și mai tare pe gânduri. Dacă până și mămuca 
Marfina vorbește așa pe ocolișuri, înseamnă că e ceva foarte serios și 


important. 


— Auzi, mămucă... Ştii ce voiam să te mai întreb... Cu Murgu și 
cu Jderu, știi... De ce nea Volodea și tata Nicu le-au... Adică, știi tu 
ce le-au făcut, nu? 

— Da, mamă, știu... Pentru că ei sunt ca toți băieţii, răi și puși 
pe pozne. Asta îi cumințește. 

Un junghi mă arse pe sub coaste. 

— Ah, așa deci... Sunt și ei ca băieţii..., am strecurat eu, mai 
mult ca pentru sine. 

Bunica șterse cu un prosop curat din cânepă o strachină metalică 
şi turnă chiselița din borcan în ea. 

— Ţie-ţi pun în farfurioara asta mică. 

— Bine, spuse-i eu fără poftă. 

— Adu-ţi de la bucătărie încă o farfurioară să-ţi pun niște jumări 
şi mămăliguță. Ce nărav prost, măi Voldic, să nu mănânci dintr-o 
farfurie cu nimeni. 

— Hm... Mda... 

Nu m-am grăbit să mă desprind de lângă cuptoraș. Stăteam cu 
privirea mijită spre lumina reflectată de întinderea sclipitoare a 
iazului. Jumările sfârâiau apetisant în tigaie. Și chiselița arăta bine. 
Era din prune verzi, aşa cum îmi plăcea mie. Altădată aș fi mâncat 
cu plăcere, dar acum îmi pieri cheful... 

— Nu, mămucă, mulțumesc. Nu vreau să mănânc nimic acum... 
Poate mai târziu... Poftă bună! Dacă mă caută mama Iuliana, zi că 
m-am dus să mă întind pe iarbă în partea cealaltă a iazului, lângă 


sălcii. 


XI 


Cu venirea primăverii ritmul vieţii la canton căpăta alte turaţii. 
În fiecare dimineaţă, pe la opt, eram trezit de glasurile și râsetele 
lucrătorilor leshoz-ului, bărbaţi şi femei de diferite vârste, care 
umpleau curțile gospodăriei, apoi se îndepărtau, la fel de gălăgioși, 
spre locurile de muncă ce le erau repartizate. Stam în pat cu ochii 
închiși, nemișcat, încă sub impresia viselor și prindeam frânturi din 
vorbele lor, care străbăteau printre obloanele trase. Ajungeam să-i 
recunosc pe majoritatea după voce, deși după nume îi știam selectiv, 
doar pe acei care se remarcau prin ceva și-mi trezeau interesul. 
Printre aceștia erau Valera, unul din tractoriștii leshozului, și tanti 
Darina, care lucra în zvenoul?0 lui tanti Valea. 

Valera era un flăcău roșcat, robust, deși nu prea înalt. Înfățișarea 
lui îmi amintea de o fotografie a lui Stahanov?! pe care o văzusem 
în revista Ogoniok. Chiar m-am mirat de asemănarea lor izbitoare și 
m-am gândit: „cum de Stahanov era atât de harnic, pe când Valera 
pare să fie așa de leneș?!” Nu puteai zice nicidecum că e frumos, dar 
toată lumea îl iubea, pentru că avea o fire veselă și un suflet larg cât 
o stepă, fiind inima vieţii estivale a leshozului. Cânta binișor la 
chitară și la acordeon, deși nu prea avea voce. Mai era și un bun 
jucător de tenis. Bărbaţii îl numeau Valeric, iar femeile îl 
dezmierdau Valeruș și prindeau a cotcodăci toate laolaltă, bucuroase 
ca niște găini după ouat când le apărea prin preajmă. Mama luliana 


se înădușea de ciudă când auzea felul ăsta de zarvă. Atitudinea ei 


față de Valera îmi era neînțeleasă. Pe de o parte, dânsul o încasa cel 
mai des și mai tare de la mama Iuliana, pentru că ar fi fost un dugliș 
fără pereche și un curvar fără stavilă, care avea să fie o mare 
nenorocire pentru acea biată fată ce se va mărita cu el. Pe de altă 
parte, Valera era bărbatul cu care mama Iuliana vorbea cel mai 
mult, mai ales când erau meciuri importante de volei ori de 
handbal. Atunci putea să stea cu el la taifas în pridvor o oră 
întreagă, discutând aprins fiecare detaliu al jocului. Dacă echipa 
favorită a mamei Iuliana se remarca printr-o prestație bună, atunci 
Valera avea parte de un ceai, iar în cazuri excepţionale chiar și de 
un păhărel de coniac „Koktebel”. Noi nu am avut niciodată 
televizor, așa că mama Iuliana afla toate știrile sportive doar de la 
radio, din Sovetskii sport”? şi din discuţiile cu Valera, care povestea 
cu atâta har actoricesc felul cum decurgeau meciurile, încât mulți 
comentatori sportivi de la televiziunea sovietică l-ar fi privit cu 
pizmă profesională. Cred că mama luliana vedea aievea meciurile 
acelea, care nu-s sigur că decurgeau întotdeauna chiar aşa cum 
povestea Valera. Îi unea şi pasiunea pentru tenis şi-n serile de vară 
jucau frecvent amândoi în curtea cantonului. De altminteri, anume 
Valera avea să fie mai târziu primul meu profesor de tenis și chitară. 

Cu tanti Darina lucrurile erau mai complicate. Bălaie, sprintenă, 
cu trupul bine sculptat şi obrajii sănătoși şi rumeni, ea era 
întruchiparea frumuseţii femeii bucovinene. Nu eram deloc singurul 
care o urmărea atent pe tanti Darina, mai bine zis, tocmai faptul că 
o urmăreau alții îmi trezise și mie interesul pentru dânsa. Ea era 


pricina multor ieșiri nervoase de-ale lui ma Iuliana, care pretindea 


că tata Nicu ar umbla după ea „ca un vier în călduri”. Nu știam 
nimic pe atunci despre „căldurile” vierilor, dar remarcasem și eu că 
tata Nicu se uita, într-adevăr, cu un fel de tângă după tanti Darina. 
Observasem nu doar asta, dar și faptul că acel regret din ochii gri ai 
lui tata Nicu era aproape identic cu acel din ochii albaștri ai mamei 
Iuliana, care sta uneori în pridvorul casei, în umbra tufelor de liliac, 
petrecând-o pe tanti Darina cu vederea. Nu ţineam minte să se mai 
fi uitat aşa la altcineva. Acele priviri lungi îmi trezeau un fel de 
curiozitate nesănătoasă, pentru că nu știam cum să le descifrez, deși 
simțeam că-n spatele lor putea fi ceva foarte important, care-mi 
scăpa. 

Tata Nicu se uita și după alte femei. Observasem asta ori de câte 
ori mergeam cu el în sat, când dânsul credea că nu-i urmărit de 
nimeni și-și da frâu liber ochilor. Se uita după unele cu jale 
lung-lung, dar la nicio femeie nu se uita așa ca după tanti Darina. 
Curios mi se părea și faptul că mama Iuliana îi făcea zile fripte lui 
tata Nicu din pricina ei, deși el nu vorbea cu dânsa niciodată, abia 
de-i răspundea la binețe. Aveam uneori impresia că chiar o evita cu 
grijă, cu o timiditate resemnată. Simţea de față cu dânsa un fel de 
jenă, de disconfort. 

Lui tanti Darina mama Iuliana nu-i zicea niciodată nimic, deși pe 
ceilalți lucrători, mai cu seamă pe bărbaţii mai tineri, îi certa rău. Se 
purta cu ea într-un fel ciudat, oarecum deosebit decât cu restul 
angajaților. Era singurul om faţă de care părea să aibă până și dânsa 
o umbră de sfială. O tristeţe neclară se abătea asupra ei ori de câte 


ori tanti Darina era undeva prin preajmă, iar seara, după aceste 


scene silențioase, urmau adevărate dezlănțuiri nevrotice — neclare, 
violente, dureroase. inta era tata Nicu, deși nu puteam pricepe 
până la capăt motivul. Crizele astea ale mamei Iuliana erau printre 
cele mai înfricoșătoare și căutam să nu-i apar niciodată în față în 
timpul lor: eram oripilat de privirea ei din acele momente. Avea în 
ea ceva sfâșietor de dureros, care te ţintuia locului. 

Tanti Darina avea o fetiţă pe nume Evelina, cu vreo doi-trei ani 
mai mică decât mine, o făptură aproape angelică, bălăioară și 
frumușică precum era şi maică-sa. Se învârtea întruna ciripind pe 
lângă tanti Darina ca un pui pe lângă cloșcă. Vara venea adesea la 
canton, pentru că nu-i plăcea deloc să meargă la grădiniţă, și ori de 
câte ori își aducea aminte de acel loc îngrozitor, pe obrajii ei moi se 
rostogoleau niște lacrimi mari și rotunde ca niște boabe de mazăre. 
Maturii o mai zădărau uneori în glumă, întrebând-o dacă nu i s-a 
făcut dor de grădiniță, și ei îi pierea pentru câteva minute piuitul. 
Îmi era așa de jale de dânsa în acele clipe! Nu înțelegeam deloc 
motivul acestei distracții crude și lipsite de sens a celor mari. 

În anul acela încă n-o zărisem pe Evelina, dar într-o zi, pe la 
mijlocul lunii mai, tanti Darina veni cu dânsa la canton. Le-am 
observat din verandă, când tocmai mă pregăteam să-mi iau micul 
dejun. Fetiţa mergea la câțiva pași după maică-sa, ducând un coșuleţ 
cu jucării. Părul îi era legat cu o fundiță roz disproporționat de 
mare, care i se bălăbănea ritmic pe creştet la fiecare pas. Purta o 
rochiță galbenă de cit, cam decolorată și scurtă, rămasă, fără 
îndoială, moștenire de la careva din numeroasele ei verişoare mai în 


vârstă. Ziua nu le-am văzut, pentru că aveam un caiet de sarcini 


cam încărcat și mama luliana sta ca un cerber în biroul ei de la 
parter. Dacă încercam să ies, mă lua numaidecât la întrebări. Abia la 
amiază, după ce i-am recitat cu zel o poezie de Tiutcev și i-am arătat 
exercițiile făcute în caietul de matematică, obținusem învoirea de a 
ieși afară. 

Era o zi neobișnuit de caldă pentru luna mai. În jurul iazului 
deja se adunau în pâlcuri lucrătorii cantonului pentru pauza de 
prânz și curtea se umplea iarăși de vocile lor. Așteptam întotdeauna 
această oră ritualică a amiezii, grăbindu-mă să-mi ocup locul 
obișnuit, pe buturuga de salcie de lângă masa cea mare din lemn 
strujit, la care mâncau, de regulă, femeile din echipa lui tanti Valea 
și tractoriștii. Ca să-mi justific prezența, mă prefăceam că citesc ceva 
concentrat sau că mă uit în vreun atlas, dar, de fapt, veneam să-i 
ascult cum vorbesc. Își spuneau păsul, problemele de acasă, diverse 
întâmplări din sat și istorii auzite prin autobuz sau în pieţele din 
Cernăuţi ori Storojineţ. Erau unele femei care știau să ambaleze 
totul în nişte vorbe așa de mustoase, că ți se topeau urechile de 
plăcere ascultându-le. Şi-apoi aveai să afli întotdeauna ceva nou din 
gura lor. 

Am alergat într-un suflet spre iaz, unde tanti Darina și alte 
câteva femei își desfăceau deja desagile cu merinde. Tractoriștii încă 
nu se vedeau. Fui neplăcut surprins să observ că locul meu, pe 
buturuga de salcie, era ocupat de Evelina, care pieptăna o păpușă 
goală, proaspăt îmbăiată în iaz. M-am așezat pe iarbă, în apropiere, 
uitându-mă supărat, pe sub sprâncene, la intrusa care continua 


imperturbabilă să-și vadă de treabă, fără a-mi acorda nicio atenție. 


Tanti Darina coborâse la Evelina și-i aşternu pe buturuga mea un 
şervet de cânepă, pe care-i puse ceva bucate, apoi o dezbrăcă din 
rochița galbenă de cit, lăsând-o numai în chiloţei. 

— Uite, mamă, un oușor fiert. 

Copila mâncă cu poftă oul fiert din mâna lui maică-sa, apoi își 
scoase dintr-o pungă încă două păpuși. M-am uitat inițial 
dezinteresat la ele, dar apoi îmi trecu prin minte o întrebare: „de ce 
oare toate păpușile sunt fete?” 

— Să-ţi dea mama și niște mămăligă cu brânză de oi? 

Fetița dădu negativ din cap. Tanti Darina se ridică de lângă ea și 
reveni lângă celelalte femei. Între timp veniră și tractoriștii. 

— Soare rău, fetelor, azi! Poftă mare să aveţi! 

— Mulţumim! Poftă mare și la 'neavoastră! ziseră ele într-un 
glas. 

— Soare, soare..., adăugă tanti Darina. Nouă ne-a mers la 
culesul florilor de salcâm, dar cei care-s azi pe tractor au dat de 
greu, așa-i? 

— Las” că-i bine și la noi, Darino, interveni tanti Valea, şefa de 
echipă. Să nu creadă cineva că chiar ne-am boierit. Nu vedeți că 
suntem toate cu mâinile zgâriate de parc-am tras toţi motanii satului 
de coadă? 

Bărbaţii râseră cu chef. Observai și eu că mâinile și picioarele 
femeilor erau toate numai zgârieturi. 

— Mai aveţi, fetelor, de strâns flori? Cât e planul leshozului? 

— Șapte tone, aşa ne-a zis Iuliana Filipovna, icni revoltată tanti 


Valea. Anul trecut am trimis totul la ulei eteric și cântăreau florile 


proaspete, dar anul ăsta tot salcâmul merge la fabrica farmaceutică 
şi vor socoti greutatea florilor uscate. 

Simţeam că ar fi spus mai multe dacă nu eram eu acolo, pentru 
că tare le plăcea să o bârfească pe mama luliana. Făceau asta cu 
multă tragere de inimă, folosind niște expresii mustoase, dar aveau 
mare grijă să nu fiu cumva prin apropiere. Totuși, măsurile lor de 
precauţie nu erau întotdeauna îndestulătoare, pentru că eu știam 
cum să mă furişez ca un motan, să mă pitesc printre tufari și să trag 
cu urechea. Ele credeau că stau înadins pe lângă dânsele ca să le 
spionez, dar, de fapt, mama luliana nu agrea acest interes al meu 
pentru discuţiile lor, găsindu-l nefiresc. Ea nu bârfea deloc și nu se 
interesa niciodată de ce spunea lumea despre dânsa. Nici eu nu-i 
povesteam nimic din cele auzite, pentru că aș fi încasat-o 
numaidecât, or, mama Iuliana zicea că bărbaţii nu trebuie să poarte 
minciunile și nici să tragă cu urechea la vorbele femeilor. 

— De unde atâtea flori?! interveni tanti Darina. Tot zvenoul a 
făcut ieri, cu chiu, cu vai, nouă centnere. Ce mi-s florile astea de 
salcâm la cântar!? Parcă-s pene. Darămite cele uscate! Nu cred că 
îndeplinim planul ăsta al lor nici să ne bată Iuliana Filipovna cu 
biciul. Ce li-i lor să dea cu creionul prin carnete? Ia să-mi vină vreun 
cărăbuș din acela de la raion să culeagă și el niște floricele cu noi 
măcar o zi. 

Toţi au râs cu poftă, imaginându-şi, probabil, un nacealnic sever 
de la Storojineţ culegând flori de salcâm cu echipa de femei. 


— E multișor, multișor... Mai aveţi oleacă de lucru. 


— Avem, avem. Şi-acuși înfloreşte teiul, și-apoi e culesul 
afinelor. 

Stam cu capul pe genunchi și ascultam vorbele lucrătorilor, 
ferindu-mi ochii de lumina puternică reflectată de oglinda apei. 

— Să nu mergi departe! 

Mi-am ridicat privirea la strigătul Darinei şi o văzui pe Evelina 
scăldând în iaz cu o dăruire totală cele două păpuși, care acum erau 
complet goale ca și dânsa. La strigătul lui maică-sa ea se întoarse cu 
faţa spre mal, se clătină puţin şi scăpă o păpuşă în iaz... Încremenii. 
Ceea ce vedeam, mai exact ceea ce nu vedeam, era cu totul ciudat. 
Mi-am scuturat capul și mi-am frecat cu putere ochii, ațintindu-mi 
privirea spre ea. Mirarea mea era atât de grăitoare, încât fu îndată 
observată de meseni. Auzii în spatele meu hohote puternice de râs. 
Întoarsei involuntar capul și înțelesei pe dată că toți râdeau de 
mine. Bărbaţii făceau niște glume al căror sens îmi scăpa. Simțţii 
că-mi urcă sângele în față de rușine și nu știui cum să reacţionez. Un 
zâmbet beteag îmi amuțţi în colțul gurii. Fără să vreau, privii încă o 
dată la fetița goală, care încerca să-şi recupereze jucăria care se 
îndepărta încet de mal, dusă de valuri. Fundul ei rotund tremura la 
fiecare mișcare ca un jeleu. Rămasei așa câteva clipe cu gura căscată 
de nedumerire: „asta e o regulă ori e o excepţie?” 

Tanti Darina își lăsă șlapii, intră în apă și o luă pe Evelina în 
brațe, dându-i la fund cu drăgălășenie o palmă răsunătoare. 

— Ei, obrăznicătură! Bagi în boală băieţii de pe acum?! 

Apoi se întoarse către mine: 


— Ce zici, Voldic, frumoasă fată am, așa-i? Ţi-a lăsat gura apă? 


Toţi mesenii hohoteau de râs. 

Nu zisei nimic. Stăteam nemișcat, cuprins de o ruşine neclară. 
M-am ridicat numai după ce plecară toţi și le auzii vocile departe de 
mine. Abia atunci mi-am întors capul privind îndărăt. De încordare 
îmi amorţise un picior. Pornii încet, șchiopătând, spre casă. Aveam 
nevoie să găsesc undeva un răspuns la cele văzute, dar cine mi-l 
putea da? 

O văzui pe mămuca Marfina umblând pe lângă cuptoraș cu un 
teanc de vreascuri în poală. M-am asigurat că mama luliana nu-i 
prin preajmă și m-am apropiat de ea. 

— Vrei să aprinzi focul? 

Ea îmi confirmă din cap. 

— Focul, Voldic. Să-și facă mămuca un scrob pentru amiază. 
Mâncarea la cuptoraș e mai bună decât la aragazul lui mâne-ta. Ai 
să mănânci scrob cu mine? 

Dădu-i negativ din cap. 

— Am mâncat deja... Mămucă!... 

Fa părea să nu mă audă. Ofta încet, tot scormonind cu vătraiul 
în gura cuptorașului. Se așeză apoi pe scăunelul ei și-și șterse cu 
capătul broboadei ochii înlăcrimaţi de fum. 

— E bătrâna mămuca, Voldic, dragă... Mă lasă puterile. Cred că 
vine moartea. 

Altădată ar fi fost interesant să discut cu ea despre moarte. Era 
una din temele mele preferate, dar acum voiam să ajung la alt 
subiect. Am așteptat să-i tracă accesul furibund de tuse. Îmi părea 


tare rău de ea. Vedeam cât suferă. 


— Vine ea, dar greu vine... De chin mă tem, măi Voldic. 

— Auzi, mămucă... 

— Ce-i, te-a bătut iar? 

— Nuuu!... Încă nu. 

Sparse un ou în tigaie. Uleiul încins începu să pocnească 
aruncând stropi în jur. 

— Mămucă, dar fetele... prin ce sunt altfel decât băieții? 

Ea mă cercetă cu coada ochiului. 

— Prin multe, Voldic, mamă, sunt altfel. Așa a făcut Dumnezeu 
să fie parte femeiască și parte bărbătească. Și la trup îs altfel, și la 
suflet tot. 

Dădui din cap că pricep. Partea cu sufletul acum era mai puțin 
actuală. M-am așezat în pirostrii, uitându-mă cum se zburlea 
fâlfâind para focului în cuptoraș. 

— Şi la trup prin ce se deosebesc? 

— Prin multe, mamă, prin mai multe. Bărbaţii îs mai înalți, mai 
puternici. Când cresc mari, le apare barbă. Asta înseamnă că e bun 
de însurătoare de-acuma. Fetele au sâni, să alăpteze copiii. Şi când li 
se rotunjesc sânii, înseamnă că-s bune și ele de măritat și pot fi 
mame. Ei și... 

Am ciulit urechile, scrutând-o cercetător, pentru că acest „ei 
Și...” era ceea ce aşteptam. 

— Mai sunt și altele, despre care nu se cade să vorbeşti. Sunt 
părțile cele de rușine și ocară ale oamenilor, care la femei sunt 
într-un fel şi la bărbaţi altfel. Acelea-s părți date de diavol, după ce 


Dumnezeu i-a alungat pe Adam și Eva din rai. Până atunci nu le 


aveau oamenii, pentru că erau veșnici, nu știau ce e moarte, ce e aia 
rușine. Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul lui, de aia trupul 
omului trebuie păstrat fără prihană, numai acele părți diavolești 
nu-s curate. 

Deși mămuca Marfina vorbea tare cețos, înțelesei perfect totul. 
Dar era ceva în ceea ce spunea care-mi trezea un fel de protest, deși 
nu puteam pricepe de ce anume. 

— Dar pe Eva, după chipul cui a creat-o? 

— Pe Eva?!... 

Privi îndelung la focul din cuptoraș, mestecând parcă întrebarea 
mea. 

— Pe Eva a făcut-o pentru Adam, ca să nu fie singur. Că nu se 
cade omului să fie singur, așa a zis Domnul. 

— Da, dar nu înţeleg de ce trebuia să inventeze pentru asta o 
femeie? Putea să facă, tot după chipul Lui, un alt bărbat. Poate că 
atunci nici nu mâncau merele acelea și rămâneau să trăiască mai 
departe în rai. 

Bunica oftă. 

— Nu știu, mamă, ce să-ţi spun. Lumea lui Dumnezeu e plină de 
taine şi noi, oamenii, nu putem ști rostul la toate cele câte Le-a 


gândit și zămislit. 


XII 


Chiar în prima zi de vară ne ajunse și nouă rândul să cumpărăm 
mașină. Mama luliana o aștepta de cinci ani. M-am vârcolit toată 
noaptea în pat, imaginându-mi cum vor veni rudele noastre din sat 
şi se vor uita cu zavistie la noua achiziție. Vedeam aievea invidia 
prost ascunsă a tuturor, dar mai ales uimirea admirativă a lui Săndel 
şi Vlăduţ. Speram tare mult că vor veni și ei la petrecerea pe care o 
dădea cu ocazia asta mama Iuliana. „Acum nu se vor mai ţine așa de 
trufași când vor ieși din mașina aceea a lor. Şi-n plus, a noastră e 
nouă!” 

— Ma, ce culoare are mașina noastră? 

— Albă. 

„Ce păcat că nu neagră, ca mașina lui tata Filip! Ce frumoasă 
mașină are el, deși e cam veche, are patruzeci de ani și o scoate rar 
de tot la drum. Stă toată lumea înmărmurită și se uită la noi când 
ieşim cu ea: imensă, neagră, strălucitoare. Mama Marta mi-a spus că 
a fost mașina mamei ei și că e o marcă care nu se mai produce de 
mult. Se cheamă „Horch”. 

— A noastră ce fel de mașină e? 

— „Zaporojeţ”. 

Dădui mulţumit din cap. Nu știam de aşa mașină. Puteam 
recunoaște repede doar modelele vechi de „Volga” și pe cele noi de 


„Jiguli” și „Moskvici”. 


„Ce bine că nu era „Moskvici”, ca şi la nenea Boris! Şi-n plus, alb 
e o culoare mai frumoasă decât roşu. Mie chiar nu-mi place roșu 
deloc. Desigur, dacă era neagră ori albastră, sau albastru cu negru, 
ar fi fost şi mai bine, dar nu am văzut nicăieri mașini vopsite în 
două culori.” 

— Ma, dar de ce nu sunt mașini vopsite în două culori? 

— Nu știu. Hai lasă-mă-n pace cu întrebările tale prostești, că 
nu-mi văd capul de treabă. Cară-te de aici! 

Așa se întâmpla că uneori mamei luliana tare nu-i plăceau 
întrebările mele. N-am mai stat să întind vorba. Am îndeplinit 
cerința cât era lucru cu cinste. 

Nenea Boris venise pe la amiază ca să meargă cu mama Iuliana 
la Cernăuţi, de unde trebuia luată mașina cea nouă. Ce mult mi-aș fi 
dorit să merg și eu cu dânşii, să asist la momentul despachetării ei, 
să văd cum urcă mama luliana la volan, cum învârte cheia și 
pornește motorul! Asta mi se părea poate cel mai interesant: să văd 
cum poate o femeie conduce o maşină! Nu mai văzusem niciodată 
așa ceva, deși mama Marta îmi spunea că maică-sa știa să conducă 
mașina aia frumoasă şi mare din garajul bisericii. 

Săndel venise cu taică-său la canton şi rămase să-mi ţină 
companie. Era în prima zi de vacanţă, dar nu părea chiar în apele 
lui. Cred că era măcinat de invidie şi asta mă gâdila plăcut. După ce 
„Moskvici”-ul lui nenea Boris dispăru din câmpul nostru vizual, am 
pornit tăcuţi spre iaz. 


— E bine în vacanţă, Săndel? 


El mătăhăi din cap fără să mă privească și scuipă în lături, așa 
cum făceau băieții mai mari. 

— Şi ce, bă, maică-ta va conduce mașina asta nouă? 

Dădui mulțumit din cap. Asta era, într-adevăr, ceva tare de tot! 
Toţi îşi puneau întrebarea asta. 

— Auzi, bă, Voldic, dar de ce la voi în casă conduce maică-ta 
Iuliana? 

— Păi... 

Întrebarea mi se părea ciudată şi neînțeleasă. E adevărat că la 
noi totul era un pic altfel decât la restul lumii. Poate pentru că noi 
trăiam în pădure... Nu văzusem nici eu femei care conduc mașini, 
dar întrebarea cu „conducerea” casei mă luase prin surprindere. 

— Păi... Cum de ce, Săndel?! 

El se uită la mine cu decepţie: 

— În casă bărbatul conduce, bă. Ce spune bărbatul în casă asta-i 
lege. Aşa e de când lumea. Așa mi-au zis și tata, și mama, și toți 
ceilalți. 


Dădui descumpănit din umeri. In casa noastră aşa ceva nu putea 


— Tata zice că taică-tu Nicu e cam tontălău. Spune că el în locul 
lui i-ar pune căpăstru repede lui mă-ta. 

Am surâs îngăduitor. Asta chiar nu credeam! 

— Ei, Săndel, mai lasă-mă. N-o ştii tu pe mama Iuliana. 

Tăcurăm o clipă, apoi adăugasem. 

— Păi, Săndel, mama Iuliana e șefa leshozului. Ea are studii, e 


deşteaptă. La dânsa e ştampila de la canton și toate actele. Tata Nicu 


e un neica-nimeni, așa zice mama Iuliana. 

— Cum spui tu, bă?! Ea e ṣefa? 

Săndel schiță un zâmbet plin de dispreţ și mai scuipă o dată cu 
suflet în lături. 

— Tata când e supărat și mama dă glas, când ţi-o apucă de plete 
şi-o învârte o dată prin casă, apoi o târâie-n cealaltă odaie și o mai 
ține acolo, după care iese roşie şi asudată şi-şi strânge părul 
împrăștiat. Nici nu mai crâcnește după asta. Să vezi ce mulțumită e. 
Îi trece totul. 

Îmi imaginasem pe dată scena. Nenea Boris e iute la mânie și are 
mâinile mari și grele, iar tanti Nastea are un păr lung și des, pe 
care-l strânge într-un coc mătăsos. Oare ce-ar fi făcut mama Iuliana 
dacă ar fi avut un soț ca nenea Boris?!... „Nu, la noi așa ceva nu 
poate fi. Tata Nicu e subţire, un pic grebănos și are mâinile 
uscăţive... lar mama Iuliana e voinică și poartă părul tuns scurt. 
Numai la televizor și prin orașe am mai văzut femei cu părul scurt 
ca al ei.” 

Ne-am așezat pe oslonul de pe malul iazului, privind o vreme 
tăcuţi peste suprafața ondulată a apei. 

— Hai să ne scăldăm, vrei? propuse Săndel. 

— Mama luliana nu mă lasă să intru în iaz când ea nu-i acasă..., 
spusei eu ezitant. 

— Mai lasă-mă, bă, cu mă-ta Iuliana! Toţi băieții de vârsta ta 
merg singuri la iaz. 

Stăteam la îndoială. Chiar dacă mama Iuliana nu mă vedea, îmi 


era frică să încalc aşa de sfidător regulile. „Dacă mă observă cineva 


și mă pârăște!? O încasez de văd stele verzi.” Între timp Săndel intră 
în apă. L-am urmărit cu repentir câteva minute. Înota bine, ajunsese 
repede la celălalt mal, apoi s-a întors la fel de hotărât înapoi, fără 
pauză. Încrederea lui în sine îmi atingea inexplicabil niște coarde 
tainice ale simțurilor: o găseam parcă fascinantă, dar și cumva 
neliniștitoare. Mie-mi era frică să merg la mijlocul iazului, deși nu 
înotam rău și făceam, fără a mă depărta prea tare de mal, înconjurul 
bazinului. „Eh, fie ce-o fi...” Am lăsat hainele și am sărit și eu în 
apă. Mi-am luat inima în dinţi și am pornit ţintă spre celălalt mal. 
Singur n-aş fi făcut asta niciodată, dar acum voiam să-i demonstrez 
lui Săndel ce pot. De unde pogorâse peste mine acel neașteptat spirit 
de competiţie, acea dorință nestăpânită de a mă impune? Când am 
ajuns la mijlocul apei, mă cuprinse o frică de mi se tăia respiraţia, 
dar am închis strâns ochii și am mers mai departe. Peste câteva 
minute simţii proximitatea mâlului de la fund. Eram aproape de 
celălalt mal. Puteam ieși din apă, să mă odihnesc un pic, dar m-am 
înverșunat să fac tot atunci cale întoarsă. De astă dată m-am forțat 
să țin ochii larg deschişi, deși-mi era frică la fel de tare. 

— Tu înoţi bine, bă, bravo, constată surprins Săndel când am 
ajuns la mal. Credeam că ti-i teamă să intri cu mine în apă pentru că 
nu prea înoți. 

Am schițat un zâmbet mulţumit, chipurile „tu încă nu mă 
cunoști”. M-am așezat pe iarbă lângă dânsul și am stat câteva 
minute în tăcere, uscându-ne la soare. Simţii că mă analiza cu coada 
ochiului. Faptul că înotam aproape la fel de bine ca el i-a schimbat 


îndată atitudinea față de mine. 


— Vine mămuţa Dochiţa, zise Săndel, arătându-mi cu capul spre 
bătrâna care urca drumul cantonului, sprijinindu-se în cârjă. 

— Aha... 

— Prima rândunică la balul lui mă-ta. Ha-ha, se hlizi el. Auzi, 
înțeleg că mămucă-ta Marfina e cam pe ducă? Degrabă mâncăm 
sarmale la priveghi? 

Nu-mi plăcu tonalitatea șăgalnică cu care atinse tema asta, 
despre care nu voiam să discut cu nimeni, decât cu Peter Pan. Toată 
trufia mi se mistui subit. Am coborât privirea în pământ, înghițind 
un nod amar. 

— Da... E cam bolnavă..., am scăpat eu abia auzit. 

Săndel mă privi atent. Deși nu-i vedeam expresia feţei, am știut 
că atitudinea lui faţă de mine s-a schimbat din nou, revenind la cea 
obișnuită. Parcă am și deslușit cum rostise în gând: „slabak!” 

Musafirii din sat prindeau a veni unul câte unul. La un capăt al 
mesei de pe malul iazului se adunau bărbaţii, la celălalt femeile. 
Săndel se dădu mai aproape de grupul de bărbaţi, să tragă cu 
urechea la discuţia lor. Mi se părea mai puţin interesant despre ce 
vorbeau ei: noile mașini sau combine din colhozurile vecine, 
capacitățile motoarelor, viteza cu care ajunsese cutare ori cutare în 
şanţ cu Jawa, cine şi cum a evoluat în meciurile de aseară ori 
amintiri din armată. Femeile vorbeau mult mai interesant: despre 
cine și cum a murit ori trage de moarte, pomenile de la praznic, cine 
şi pentru ce a plătit recent slujbă rabinului, fluctuațiile preţurilor la 
bazarul din Cernăuţi și toate dedesubturile noilor înțelegeri de 


nuntă sau divorț. 


Pe după chindii văzui urcând la deal mașina lui nenea Boris, iar 
după ea, la ceva distanţă, apăru și silueta albă a mașinii noastre. 

— Aşa deci..., am scăpat eu pe un ton intermediar între 
surprindere și nedumerire. 

— Ha-ha, făcu mulţumit Săndel, „Zaporojeţ”! Asta-i o mașină 
pentru invalizi! 

Simţii cum lacrimile-mi dau târcoale pe la ochi. Într-adevăr, 
mașina nu era deloc cea pe care mi-o imaginam. Era mai mică decât 
„Moskvici”-ul și scotea un sunet zimțat, ca o capră. Avea și un 
exterior mai neobișnuit. Părea o compoziţie de uşi de garderob. 

Săndel își băgă adânc mâinile în buzunarele pantalonilor și rânji 
satisfăcut. Făcu turul mașinii, apoi se apropie de mine, scuipă cu 
poftă într-o parte şi-mi zise cu o grimasă condescendentă: 

— Merge. E ceea ce trebuie pentru o femeie. Eu n-aş urca la 
volanul ei pentru nimic în lume. 

Nu-i răspunsei. Stăteam descumpănit, uitându-mă printre gene la 
noua achiziție. Musafirii făcură roată în jurul mașinii. Auzii ba de 
ici, ba de colo, ca un ecou, aceeași constatare liniștitoare: „Merge, 
Iuliana Filipovna. Pentru o femeie...” 

Mama luliana, ajutată de câteva gospodine, a întins repede masa 
de pe malul iazului. Tanti Nastea făcuse două oale cu sarmale și 
aduse un bidon mare cu cvas gătit de ea, iar Valera cu nenea Boris 
puneau la fript frigăruile de berbec. Maşina fu „stropită” îndelung și 
cu prisosință şi nu doar cu cvas ori vișinată, dar și cu rachiu de 


prune din cel mai bun din beciurile cantonului. 


Amurgise, apoi înnoptase, iar ecoul sunetelor zaiafetului 
pădurăriţei se tot unduia prin văi. Apoi veni și momentul pe care-l 
aşteptam cel mai mult. Valera, deja bine rumenit la față, luă 
acordeonul verificându-i, încruntat, cu aer de meseriaș, sunetul, în 
timp ce mesenii, tineri și bătrâni, vreo patruzeci la număr, se 
împărțeau, fără vorbe multe, ca la comandă, în patru grupuri pe 
voci. După felul pregătirilor știam că va urma numaidecât „Ihav 


kozak za Dunai”25 


, cheia de boltă a seratelor muzicale de la canton. 
Mamă, ce-mi mai plăcea cântecul acela şi ce bine-l mai cântau 
sătenii! Cred că nici corul armatei sovietice nu-l interpreta așa de 
bine şi cu atâta suflet. Cum îi auzeam primele acorduri, mă dădeam 
îndărătul tufelor de păducel de lângă mal și mă tăvăleam pe jos de 
plâns după cazacul acela tânăr și prost care nu-și văzuse de treabă 
pe malurile Niprului, dar se încăpăţânase se treacă neapărat 
Dunărea. Se succedau apoi fără ostoire cântece mai vesele românești 
și cântări mai triste ucrainești. Frumoase mai erau acele petreceri de 
la canton! Sunt printre cele mai luminoase amintiri pe care le am de 
acolo. 

Oaspeţii au stat până târziu. Toţi bărbaţii erau chercheliți și nu 
se mai dădeau plecați. Femeile au ajutat-o pe mama luliana la 
strânsul mesei, apoi și-au luat de subsuori soții și au pornit perechi- 
perechi, cătinel, pe drumul ce ducea spre sat. Vocile și râsetele 
petrecăreţilor se mai auziseră încă multă vreme dinspre șleaul din 
vale. 

Trecuse de miezul nopţii, dar mama luliana mai trebăluia pe la 


bucătărie. Era în bună dispoziţie, așa că puteam profita nestingherit 


de noaptea aceea frumoasă de vară, fără a fi trimis la culcare ca de 
obicei. Stăteam în pridvor, cu bărbia proptită în mâini și mă uitam, 
dus pe gânduri, la culmile mângâiate de lucoarea difuză a lunii 
pline, care se ascundea prin boarea albicioasă a norilor aproape 
străvezii. Spirale de tenebre vagi, evanescente, alunecau mute prin 
întuneric, căutându-și parcă vreun punct de sprijin. În lumina 
selenară totul apărea în nuanţe întunecate de albastru - și stânjeneii 
de lângă iaz, și barca, și păpurișul din depărtare, și zulufii săltăreți 
ai valurilor — și doar culmile gârbovite ale munţilor se profilau pe 
cer aidoma unor prăpăstii negre. 

— A fost bine, nu? Mașina ţi-a plăcut? întrebă mama Iuliana, 
așezându-se lângă mine. 

— Foarte bine, da. 

După care am adăugat fără prea multă convingere: 

— Și mașina... 

Am stat câteva minute ambii în tăcere, adulmecând mirosul 
învăluitor de micsandră. În sălciile din coada iazului cântau cu 
însufleţire  privighetorile, acompaniate de corul monoton al 
broaștelor, iar din inima pădurii se auzeau din când în când doi 
huhurezi, care spintecau liniștea nopţii cu ţipătul lor tânguitor. 

— Ma, dar de ce mașina o conduci tu? 

Ea îşi aprinse o ţigară, stinse chibritul fluturându-l energic în aer 
şi inspiră o primă porție de fum. 

— Pentru că ăla-i un prost şi nu știe să conducă nici măcar o 
mașină, strecură ea. 


— A-a-a... 


Mă pătrunsem câteva clipe de cele auzite, apoi am continuat cu 
ezitare: 

— Auzi, ma... Dar în casă... cine conduce?... Bărbatul sau 
femeia? 

Ea se uită la mine cu un fel de zâmbet pe care nu-l mai văzusem: 
satisfăcut, crud. 

— Păi tu nu vezi cine? 

Dădui din cap că văd, desigur. 

— Femeile conduc şi casa, și lumea. Asta e de când vremea și 
pământul. Bărbaţii se uita numai la femei, iar ele fac din voi ce vor, 
pentru că după ele vă curg balele toată viaţa. 

O privii atent prin perdeaua întunericului. Ceva nu mi-a plăcut 
în sentința ei. O incredibilă îndârjire ascunsă mă fulgeră din creștet 
până-n tălpi, dar tăcui, zâmbind scurt. Nu mi-a surprins acel surâs, 
nici n-ar fi putut să-l deslușească cred, dar ştiu cum arăta. Acum știu 


și ce însemna... 


XIII 


Într-una din dimineţile de iunie mama Iuliana mă întrebă dacă 
vreau să merg cu ea până la pichetul de grăniceri. Înțelesesem din 
niște frânturi de convorbiri telefonice și din explicaţiile însufleţite 
pe care i le-a dat mămucăi Marfina că avea ceva important de 
rezolvat cu administraţia de acolo. Aveam impresia că bătrâna, care 
abia de se mai ţinea pe picioare, nu pricepu toate cele despre care 
i-a vorbit mama Iuliana, dar o ascultase, ca întotdeauna, atent, după 
care îngânase ceva de genul: 

— Ei, Iulică, mamă, ţi-i greu, știu. Mie-mi zici!? O viaţă de om 
am stat lângă Arhip. La români era altfel, dar cum o venit rușii, a 
fost sărmanul tot numai cu hârtii, controale, revizii, OBHSS2%. 
Dumnezeu n-o lăsat povara asta pentru noi, femeile, mamă, dar ce 
să-i faci, dacă așa o venit vremurile acum, că și femeia poate să 
comande... 

Mama luliana făcea mutre strâmbe când auzea astfel de judecăţi, 
dar nu zicea nimic. Dădea a lehamite din mână şi-şi vedea de 
treabă. Uneori îmi vorbea despre problemele ei și mie. Cred că 
înțelegeam pe atunci tot atât de multe ca și mămuca Marfina, dar 
imaginaţia îmi era copios stimulată. Îmi părea că în jurul 
gospodăriei noastre silvice se petrec o sumedenie de lucruri 
importante, iar de fânul și caii leshozului condus de mama Iuliana 
mai că nu depindea siguranţa naţională a Uniunii Sovietice. Tata 


Nicu mi-a spus odată că în armata sovietică cavaleria nu s-a păstrat 


decât în trupele de grăniceri din zonele de munte, cum era la noi, 
dar la câte înţelegeam eu atunci despre afacerile militare, asta mi se 


25 să urmărească zilnic, 


părea suficient ca însuși mareșalul Ustinov 
îndeaproape, toată corespondența dintre mama Iuliana și 
comandantul unității vecine de grăniceri. 

Bineînţeles, acceptasem cu nespusă bucurie neașteptata ofertă. 
Mama luliana mă lua rar cu ea când se ducea undeva cu treburi de 
serviciu, iar la unitatea de grăniceri încă nu fusesem niciodată. 
Ştiam doar din auzite despre acel loc misterios și important. Când 
urcasem pe bancheta din spate a „Zaporojeţ”-ului, eram atât de 
excitat, încât nici chiar în ajunul călătoriilor spre cele mai exotice 
colțuri ale planetei, pe care le-am avut mai târziu, n-am mai ajuns la 
o astfel de fierbere emoţională. 

Inima îmi bătea nebună când se deschiseră porțile metalice de 
culoare gri cu steaua roșie pe ele. Nu am o amintire foarte clară a 
ceea ce văzusem atunci în spatele lor, poate tocmai din cauza acelei 
exaltări. În fața ochilor parcă îmi zvâcnesc niște flash-uri luminoase, 
care îmi decupează din memorie câteva imagini statice: un gazon 
tuns scurt, clădiri curat văruite în alb, cu uși și ferestre ruginii, 
siluetele unor soldaţi pe care nu apucasem să-i văd bine și un miros 
nou și străin, o combinaţie hilară de izuri de iarbă proaspăt tunsă, 
motor de automobil, sală de sport și praf de spălat. Nu-mi pot da 
seama de ce anume această imagine olfactivă mi s-a întipărit atât de 
puternic în memorie, dar tot restul vieţii am avut senzaţia că astfel 


mirosea armata sovietică. 


Îmi amintesc mult mai bine discuţia cu contabila unității, o 
brunetă mărunțică și uscăţivă, cu mutricică răutăcioasă de mic 
prădător. Așa este, o asociasem îndată cu un dihor în rochie. Părea 
cam înţepată și-mi era un pic frică de dânsa, poate din pricina că 
nici nu-mi observa prezenţa, se uita cumva prin mine. Încercam să 
înțeleg cum se poziţionează în raport cu ea mama Iuliana. Asta mă 
preocupa în acel moment atât de mult, încât nici nu ascultam despre 
ce se discuta — urmăream atent felul în care își vorbeau cele două, 
pentru a înţelege care din ele e „mai tare”. Pentru mine mama 
Iuliana era o autoritate atât de mare, puterea ei mi se părea atât de 
extinsă, încât orice „detronare” a ei ar fi echivalat cu o inversare a 
polilor. La un moment dat, simţii că totuși mama Iuliana e mai tare 
pe poziţii și chiar a ridicat vocea. Abia după asta m-am liniștit și am 
prins firul discuţiei. Era vorba de cantitatea de fân care urma să fie 
livrată unităţii militare. Mama Iuliana spunea că nu avea suficienți 
oameni pentru cosit și cerea să i se trimită câţiva soldaţi ca să 
cosească ei înșiși cât le trebuie. S-au înţeles că a doua zi va veni un 
pluton de grăniceri, iar lucrătorii leshozului se vor ocupa ulterior de 
stoguirea lui. 

Nu știu câți creştini așteaptă venirea Mântuitorului așa cum 
aşteptam eu sosirea acelor soldaţi la canton. Eram foarte curios să-i 
cunosc mai îndeaproape. Până atunci vedeam soldați doar în 
treacăt, prin oraș. În acei ani nu exista băiat sovietic care să nu se 
uite cu admiraţie și interes la o uniformă militară. Eu nu făceam 


excepție, deși cred că motivele mele erau deja pe atunci foarte 


diferite de ale celorlalți. Pentru mine armata și războiul au fost de 
foarte timpuriu teme extrem de sensibile. 

În dimineaţa zilei cu pricina m-am trezit mai devreme ca de 
obicei. Mama Iuliana îmi pregătise un terci de lapte cu miei, pe care 
l-am mâncam repede şi cu de-a sila, tot uitându-mă la ceas. 
Reţinusem din discuţia de ieri că mașina grănicerilor avea să vină pe 
la 08:30. 

— Toată noaptea s-a văicărat, zise mama Iuliana, atrăgându-mi 
atenţia la vaietele de durere care se auzeau dinspre odaia mămucăi 
Marfina. Azi nu s-a mai ridicat din pat. Cred că e gata. Merg acuși la 
poştă să-i trimit telegramă lui nea Tudor. 

Terciul mi se opri în gât. Uitasem pe dată de tot. Cred că doar 
atunci am conștientizat cu adevărat că mămuca Marfina murea, deși 
despre asta se vorbea în şoaptă de câteva săptămâni. Mă cuprinse 
brusc o durere surdă. Ochii îmi jucau în lacrimi și mi-am plecat 
capul mai adânc în farfurie, ca să nu mă vadă mama luliana. Am 
băut repede ceașca de lapte cu cacao, după care m-am grăbit spre 
odaia bătrânei. M-am oprit ezitant în fața ușii, așteptând o pauză 
între vaietele ei, apoi m-am ițit nesigur în încăperea semiobscură. Ea 
își întoarse privirea. Avui senzaţia că vrea să-mi spună ceva, dar n-a 
zis nimic. 

— Vrei să-ți citesc Psalmul 50? 

Cuvintele parcă mi se pierdeau pe drum și simțeam un fel de 
iuţeală obositoare în gură. 


— Citește, mamă, citește..., zise ea cu voce stinsă. 


Am luat de pe noptieră Psaltirea cu copertă slinoasă și m-am 
așezat lângă patul ei, pe taburet. Am așteptat până să mi se 
obișnuiască ochii cu lumina zgârcită, care abia pătrundea printre 
obloanele întredeschise de la geam, apoi am găsit Psalmul 50. 

„Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta, 

Și după mulțimea îndurărilor Tale, şterge fărădelegea mea...” 

Citeam, dar simțeam că nu-mi pot stăpâni lacrimile și mi-am 
întors scaunul în așa fel ca să nu-mi poată vedea ochii. 

„Nu mă lepăda de la faţa ta și Duhul Tăul cel sfânt nu-l lua de la 
mine...” 

M-am oprit pentru o clipă din citit și tușii ca să înlătur o senzaţie 
neplăcută în laringe, apoi am reluat rândul: 

„Dă-mi mie bucuria mântuirii Tale şi cu duh stăpânitor mă 
întărește...” 

Din pricina lacrimilor nu vedeam ce scria mai departe. Am 
încercat să-mi şterg pe neobservate ochii cu mâneca tricoului, dar ea 
îmi surprinse gestul. M-a cuprins încet de mijloc cu mâna ei slăbită 
şi m-a tras spre dânsa, apoi își trecu degetele uscăţive prin părul 
meu și zise: 

— Nu mai plânge, mamă... Lasă... E bătrână mămuca... 

N-am mai putut rezista, am cuprins-o strâns și am răbufnit 
într-un clocot de plâns adânc, intens. Uitasem și de frica mamei 
Iuliana, căreia tare nu-i plăcea să mă vadă plângând, pentru că 
bărbaţii nu au voie să plângă. 


— Hai, du-te afară. Să vii seara şi să-mi mai citeşti niște psalmi. 


leşii repede afară, încă hărțuit de niște sughițuri convulsive de 
plâns. Am aruncat o privire furișata să nu fie mama Iuliana prin 
vecinătate, apoi mi-am spălat cu grijă faţa la lavoarul din curte. Tot 
atunci, privindu-mă în oglinda lavoarului, am observat camionul 
militar parcat lângă iaz. Soldaţii veniseră deja. O zbughii repede 
spre postata de pădure în care reținusem că urmau să cosească. Erau 
acolo. Tata Nicu și nea Volodea le arătau unora cum se mânuiește 
coasa. Se vede că nu prea erau deprinși cu astfel de îndeletniciri. „O 
fi venind de pe la orașe”, mi-am zis eu. Erau vreo 10-12 băieți. Mă 
oprisem cam la 20 de metri depărtare şi mă uitam la ei cu un 
amestec de fascinaţie și frică. Mi se păreau desprinși din povești. 
Aveam impresia că toți sunt înalți, puternici și frumoși, iar faptul că 
nici nu mă luau în seamă mă atingea cumva neclar. 

I-am urmărit așa câteva ore. Păstram o oarecare distanță, dar 
câteodată nu rezistam tentaţiei și mă dădeam mai aproape. Era cald 
și își lăsaseră maiourile. Aveau un râs sănătos și molipsitor. Mă 
surprindeam că zâmbesc doar din pricina râsului lor. Nu auzeam 
bine despre ce vorbesc, dar îmi plăcea să le ascult vocile răgușite. 

Pe la amiază au terminat de cosit și au început a-și strânge 
lucrurile. 

— Hei, vorbeşti rusește? îmi strigă unul din ei. 

Inima îmi zvâcni: „oare mie mi se adresează?” 

— Da, vorbesc. 

— În iazul ăsta al vostru se poate de scăldat? 

— Da, desigur! Apa e foarte curată și nu e foarte adânc. Vreţi să 


vă conduc? 


Făcuseră un schimb de vorbe între ei, râzând, fără ca să-mi 
răspundă. Şi tocmai în momentul acesta crucial auzii săgetătoarea 
strigare la prânz a mamei Iuliana... Eh, niciodată încă nu ţin minte 
să fi avut un așa sentiment de necaz! Privii cu atâta tângă în urma 
soldaţilor care se îndreptau spre iaz! 

Pornii cu capul între umeri spre casă, dar la un moment dat mă 
fulgeră un gând: „mănânc repede și poate reușesc să-i mai prind 
acolo!” 

— Ce, ai terminat de mâncat? întrebă mirată mama luliana. 

Dădui energic din cap, arătând cu privirea spre farfuria golită. 

— Bine. Haidem sus să facem niște teme la matematică. 

Avui sentimentul că planeta aia misterioasă, care trebuia să 
lovească Pământul pe 7 iulie, căzu chiar în clipa aceea în creștetul 
meu. Scăpasem involuntar un oftat scurt, dar grăitor şi am urmat-o 
pe mama Iuliana în verandă. Dinspre iaz se auzeau vocile şi râsetele 
grănicerilor. Îi privii câteva clipe de la depărtare, cu nețărmurit 
regret. Lecţia a durat vreo două ore. Pe la mijlocul ei am auzit 
motorul camionului. Plecau. Cred că n-am mai avut vreodată atâta 
ură pentru matematică precum în acel moment. 

După ce mama Iuliana se plictisi de activitatea didactică şi merse 
la ea în odaie să-și facă în voie siesta, am coborât necăjit la parter. 
Mă oprii pentru o clipă în fața ușii mămucăi Marfina, ascultând cu 
răsuflarea întretăiată. Nu se auzea niciun sunet. Am deschis încet 
ușa. Dormea. Atunci m-am îndreptat spre iaz, unde-l zării pe tata 
Nicu înotând. 


— Caldă zi azi, mă Voldic, îmi strigă el bucuros. 


M-am așezat pe buturuga de salcie fără ca să-i răspund. 

— Nu vii și tu în apă? 

Dădui negativ din cap. Nu pe el am vrut să-l văd cum se scaldă 
aici. 

— Lasă-ţi hainele și vino în apă! continua el să insiste. Ştii ce 
caldă e?! Ca laptele mamei, nu alta! 

Nu ascultam ce spune. Urmăream cu atenție concentrată cum 
iese din iaz. 

— Ta, tu la armată ai fost? 

— Da. 

Îşi luă prosopul ştergându-se îndesat. 

— Şi acolo, la armată, ce ți-au făcut? 

— Ce să-mi facă... Ehei, acolo-i disciplină. Acolo te învață să fii 
cu adevărat bărbat. 

Am strâmbat din nas. Asta e foaie verde. Nu mă interesa. 

— Da, e clar. Dar ce-ţi fac când te iau la armată? 

El se așeză lângă mine pe iarbă să se usuce. Pe fața lui slabă 
apăru o umbră nemaivăzută de nostalgie. Scoase din buzunarul 
pantalonilor pachetul de ţigări „Pamir”, aprinse una, apoi trase din 
ea cu nesaţ, uitându-se undeva în zarea portocalie. Soarele începu 
deja să se încline spre cocoașele munților. 

— Ce vrei să-ți facă? Te tund chilug, îți dau haine militare. Și 
disciplină! Ehe-he... Stai c-ai să vezi tu acolo! 

Apoi chicoti neclar și mă trase în șagă de păr. Toţi aveau ceva cu 
părul meu. 


— Tu ești deprins cu bătăile și disciplina. O să-ţi fie ușor. 


Făcui o grimasă de lehamete. Nu-mi ardea acum de glume. 

— Înţeleg, te tund. Dar ce-ţi mai fac altceva? 

— Adică? 

— Păi... Cred că-ţi mai fac ceva, nu? 

— Apoi, parcă-ţi zic: te bat de te usucă. Soldaţii mai în vârstă. 
Apoi vine rândul și dai la bot tu la cei tineri. 

— De ce? 

— Ce, de ce? 

— De ce trebuie să le faci asta? 

— Pentru că așa e viaţa. 

Trase un fum adânc în piept şi continuă: 

— Așa e între bărbaţi. Trebuie să fii puternic. Și în viață, dacă nu 
ești puternic, ești trântit la pământ. 

Privii cu milă la corpul lui costeliv. Am vrut să-l întreb dacă l-au 
bătut tare, dar mă răzgândii repede. Îmi păru rău să-l întreb şi nici 


nu voiam să-l fac să mintă. 


XIV 


Pe la mijlocul lui iunie, într-o dimineaţă, Iuliana ne sunase să ne 
spună că Marfina nu s-a mai putut ridica din pat. I-a trimis 
telegramă lui Tudor, dar și în Elveţia, lui Vlad, celălalt frate al lui 
Filip. 

Marfina a zăcut la pat o săptămână, îngrijită mai mult de vară-sa 
Dochiţa. Erau foarte legate una de alta. Pe Dochiţa am cunoscut-o 
puţin, dar ştiu că ție-ţi plăcea de ea. Era o povestitoare înnăscută, ca 
şi maică-sa. Nu știu dacă ţi-am spus vreodată, dar singurul om de la 
canton de care am fost cu adevărat legată înainte de exil era mama 
Dochiţei, mătușa Chilina. Murise cu un an înainte de revenirea mea 
din Uzbekistan. Mi-a părut tare rău că n-am prins-o în viaţă. Mă 
gândeam des la ea în anii de surghiun. 

Tudor venise cu fiică-sa, Margareta, cu două zile înainte de 
moartea Marfinei. I-am întâmpinat la gară, în Cernăuţi, apoi am 
mers cu toții la canton. O găsii pe Marfina încă conștientă, deși 
slăbită mult. A doua zi venise și Vlad, care fusese ultima oară pe la 
noi la funeraliile lui socru-meu. Era contabil la o mare fundaţie 
elveţiană din Winterthur și vicepreședinte al societăţii de prietenie 
cu URSS. Am avut tot timpul o bănuială că lucra pentru serviciile 
sovietice. Posibil să fi fost racolat de ruși încă în anii războiului, pe 
vremea când studia la Ziirich și semnase în 1941 o declaraţie contra 
alianței României cu Axa. Știu, unchiul Vlad nu ţi-a plăcut 


niciodată. Nici mie. Nu prezintă nimic ca persoană. E un fanfaron. 


Vorbea tot timpul în tâlcuri, de o manieră aproape exhibiţionistă, 
chipurile se proteja pe sine, sau ne proteja pe noi de potenţialii 
„urmăritori”. Nu mă îndoiam că era într-adevăr supravegheat. Ştiam 
cum lucrează KGB-ul după 12 ani de exil și după numeroasele 
întrevederi pe care am fost obligată să le am cu ei după revenire. 
Am fost întotdeauna sigură că și printre rudele lui Filip fuseseră 
cooptați destui informatori. Pe unii chiar îi bănuiam cu temeinicie. 
Am avut unele supoziții până și în privinţa lui Filip... 

Marfina murise în zorii zilei de 22 iunie. În ultima zi avuse 
conștiința încețoșată, poate şi din cauza anabolizantelor foarte 
puternice. Ai fost foarte afectat de moartea ei, ţineai mult la dânsa, 
crescuseși lângă ea, și-apoi, era primul deces care s-a produs în ochii 
tăi, prima ta întâlnire cu moartea. Erai retras și tăcut în ultimele ei 
zile. Pândeai momentul când nu era nimeni în odaia bătrânei, te 
strecurai neobservat înăuntru, te aşezai tremurând de emoţii pe 
taburet și-i citeai cu glas scăzut psalmii. Era atât de mișcător tabloul 
acesta, atât de dramatic mi se părea contrastul dintre bătrâna care 
murea și băieţelul care-i străjuia timid și pierdut ultimele ore ale 
vieţii. 

Dochiţa te alunga, spunându-ţi că bunica trebuie să doarmă, dar 
tu oricum nu te lăsai dus prea departe și reveneai îndată ce găseai 
momentul prielnic. Te căuta și ea cu privirea, iar uneori te chema cu 
glas stins. 

Casa era ca niciodată plină de lume în acele zile, dar tu evitai 
discuţiile cu noi. Seara, după cină, dacă vedeai că Dochiţa ori Tudor 


e în camera Marfinei, mergeai la tine în odaie. Nu te-am văzut 


niciodată cu ochii plânși, dar în dimineața când a murit și am urcat 
la tine, te-am găsit cu faţa scufundată în pernă. Ştiam că ești treaz. 

— Woldemar... 

Ai tăcut, prefăcându-te că dormi adânc și nu mă auzi. Apoi, 
dându-ți seama că am înțeles că ești treaz, ai spus scurt: 

— Știu... 

Am pus mână în părul tău, încercând să te mângâi. Ţi-ai ferit 
capul și simţii perna udă de lacrimi. Nu te-am văzut plângând nici 
în zilele de priveghere. O singură dată lacrimile ţi-au scăldat ochii și 
am simţit cum te forțezi să te calmezi: atunci când tanti Nastea te-a 
probozit că n-o jelești pe bunica Marfina. 

— Apoi, măi Voldic, să nu plângi tu măcar oleacă după 
mămuca? Ha? 

Se întoarse către mine și continuă: 

— Așa-s băieţii, iaca. Îi creşti. Nu ţi-or vărsa o lacrimă lângă 
sicriu. Ea tare era după dânsul, sărmănica. Mama Dochiţa zice că pe 
el îl chema tot timpul cât zăcuse. 

— Ei, Năstică, zise Dochiţa, e copil încă, ce-nţelege el săracul?! 

Ai stat câteva clipe privind în pământ, apoi te-ai ridicat încet și 
ai ieşit afară. Moartea Marfinei m-a făcut să descopăr în ce măsură 
erai închis în sine. Și nu doar închis, dar aveai un fel de stăpânire de 
sine dureros de matură. Urmărindu-te în acele zile, mi-am dat seama 
cât de puţin te cunoșteam noi toți. 

În ziua înmormântării ai fost tot timpul alături de bunică-ta 
Irina. Ai mers cu dânsa de mână până la cimitir, dar după ce ne-am 


întors acasă, nu te-am mai văzut. La praznicul de pomenire din 


curtea cantonului ai lipsit și nu te-a găsit nimeni nici în casă, nici în 
curte. Îndată după parastas i-am rugat pe băieţii lui Boris să te 
caute. Eram puţin îngrijorată deja. Te-au găsit stând singur pe malul 
celălalt al iazului. Ai refuzat să vii. 

— Fl uneori e tare îndărătnic, constată Săndel. 

După ce strânsesem de pe mese, m-am dus să te caut. Amurgea. 
Lumina devenea tot mai scundă, copacii de dincolo de iaz 
contopindu-se într-un zid vag, verde-închis. Printre flocii rari de nori 
pulsau primele stele. Mi-ai simţit apropierea, dar nu ţi-ai întors 
privirea. Mă așezasem pe un trunchi de răchită de lângă mal. 
Dinspre iaz venea un miros proaspăt de apă și rogoz. N-am venit 
alături de tine, pentru că vedeam că nu doreai asta. Am stat câteva 
minute în tăcere, privind unduirile suprafeței apei, după care 
constatasem ca pentru mine: 

— Frumoasă seară. Întotdeauna mi-a plăcut cantonul la 
începutul verii. 

Tu nu ai reacţionat. Tăcui şi eu. Apoi, m-ai întrebat, fără a te 
uita spre mine: 

— Ma, oamenii câţi ani trăiesc? 

— În jur de optzeci, nouăzeci. Unii trec de nouăzeci şi chiar de o 
sută. Se numesc longevivi. 

— Cel mai mult cât poate să trăiască un om? 

— Nu ştiu. Cred că până la 120 de ani. 

Te-am văzut posomorât și am adăugat: 

— Dar sufletul nu moare niciodată. El continuă să trăiască după 


moartea trupului. Viaţa pământească e doar un fel de pregătire 


pentru cea de apoi. Tot ce facem în prezent e ca o școală pentru 
viața cea adevărată. Cum ne vom forma aici, așa vom trăi în 
veșnicie. 

Te-ai ridicat și mă privii atent. 

— Prezentul când anume este? 

— E ceea ce trăim acum, în clipa asta. 

— Clipa e ca o secundă? 

— Ceva de felul ăsta... 

— Deci, prezentul durează doar o secundă?! 

Avui un moment de ezitare. 

— Putem spune și așa, ca să simplificăm lucrurile. 

— Şi-n rest ce e? 

— În rest e doar trecut şi viitor. E tot ce am trăit și tot ce vom 
trăi. 

— Deci noi trăim în prezent doar o secundă?! 

— Woldemar, noi trăim veşnic, dar astea-s întrebări complicate 
pentru tine. Şi pentru mine ca să-ţi răspund la ele pe înțeles. Eşti 
încă prea mic pentru astfel de preocupări. 

Ai dat afirmativ din cap și ai revenit la locul tău, întorcându-mi 
spatele, după care ai întrebat: 

— Tu ai 56 de ani, ma? 

— Da, în curând voi împlini 56. 

— Deci mai ai de trăit cam 25-35 de ani? 

— Sper. Nimeni nu știe cu exactitate cât are a trăi. Dacă am ști, 


ne-am gândi toată viaţa doar la ora şi ziua asta. 


— Eu voi avea cam 32-42 de ani când tu va trebui să mori... Voi 
fi aşa ca mama luliana acum. 

— Exact. 

— Ma, dar viitorul e veşnic? 

— Da, întrucât timpul e infinit și oricât am înainta în el, oricum 
rămâne încă infinit de mult înainte. 

— Şi trecutul e la fel, veşnic? 

Avui un moment de încurcătură. 

—  Veşnicia e un concept paralel, care se referă la toate 
timpurile. 

— Şi-n veșnicie ce e mai mult — trecut ori viitor? 

— E la fel de mult, cred. 

Ai stat dus pe gânduri preț de câteva minute, sprijinindu-ţi capul 
în palme. O adiere de vânt îți răscoli părul des și moale. 

— Ma, cum crezi, eu cel adevărat când anume voi fi? 

— Cum adică, tu cel adevărat?! Tu ești cel adevărat oricând. 

Te-ai întors spre mine şi te-ai uitat cu neîncredere. Îţi văd și 
acum ochii clari, de un albastru intens, aţintiţi cercetător asupra 
mea. Puteam să jur că ești un mic înger căzut. 

— Nu, ma...Noi cei adevăraţi suntem doar într-un anumit 
moment al vieţii. Eu cred că tu cea adevărată ești numai în 
fotografiile acelea vechi, de până la război. 

Cred că ţi-am zâmbit confuz. Nu am avut ce-ţi răspunde. Contrar 
regulilor logicii, contrar legilor naturii, aveai dreptate. Eu nu mai 
eram cea adevărată! Te-am privit concentrată, cu oarecare frică. 


Erai un amestec imposibil de „foarte copil” și „foarte matur”. Mă 


tem că așa ai rămas pentru totdeauna, Woldemar. Și poate că chiar 
în acel moment ai și fost pentru o clipă, care s-a scurs iute în 


veșnicie, tu. Tu cel adevărat... 


XV 


N-am dormit toată noaptea dinspre 7 iulie, deși mama Iuliana 
mi-a dat cele mai ferme asigurări că nu avea să se întâmple nimic cu 
Pământul: 

— Nişte aiureli în care doar prostălani ca taică-tu Nicu ori nenea 
Boris pot crede. 

Speram că are dreptate, dar oricum, ceva mă neliniştea... Pe la 
şase dimineaţa m-am ridicat din pat, am deschis cu precauţie 
geamul și mi-am aţintit privirea spre cer. Mă aşteptam să descopăr 
un cer străin și vrăjmaș, chiar lumina zilei să-mi apară dușmănoasă, 
dar nu văzui nimic ieșit din comun. Totul părea la locu-i rânduit — 
bolta era senină, frunzele nucului de lângă geam foşneau, soarele 
răsărea, păsările cântau -— dar cu cât acul ceasornicului se apropia de 
ora șapte, cu atât deveneam mai nervos. Îmi era tare ciudă pe pomul 
acela de nuc, care-mi îngusta câmpul vizual. 

„Uite că-i şapte...” Devenisem ca un ghem de nervi. Șapte și 
cinci... Respirația mi se scurtă, palmele îmi erau transpirate de 
emoție. Scrutam cu înfrigurare cerul. Șapte și șapte... Liniște, nicio 
schimbare. „Poate că ceasul merge prea repede?” Şapte şi zece... 
Șapte şi cincisprezece... Nimic. Eram sigur că ceasornicul din 
camera mea nu putea fi cu atâtea minute înainte, pentru că aveam 
personal mare grijă ca toate ceasurile din casă să meargă impecabil. 

M-am întins înapoi în pat, răsuflând ușurat, deși continuam să 


mai arunc, din când în când, niște ocheade afară. La drept vorbind, 


aveam în acele clipe niște sentimente amestecate. Mă bucuram că 
Pământul a rămas întreg, dar eram cuprins și de un fel de regret din 
pricina faptului că n-a fost chiar nimic: „Măcar o planetă micuță de 
tot să se fi arătat!” 

După micul dejun, mama Iuliana m-a dus la Cernăuţi. A zis că 
mă lasă acolo pentru numai 24 de zile: 

— În august trebuie să stai acasă, e timpul să te pregătești ca 
lumea de şcoală. 

„De parcă nu fac asta de doi ani!”, mă gândii eu. 

Mama luliana n-a stat prea mult în apartamentul bunicilor. A 
schimbat câteva vorbe cu mama Marta, i-a dat obișnuita indicație — 


» 
! 


„vedeți, nu-l alintați chiar tare!” — și a plecat la o reuniune regională 
a sindicatului lucrătorilor din sectorul silvic. Urma să mă întorc la 
Crasna cu tata Filip pe 31 iulie, la parastasul de patruzeci de zile 
pentru mămuca Marfina. 

— I-am zis lui Grişa că vii azi la Cernăuți. Va trece după prânz, 
să ieșiți împreună în oraș, spuse mama Marta îndată ce am rămas 
singuri. 

Grișa, nepoțelul lui Perla Leibovna, era singurul meu partener de 
joacă în timpul șederilor la Cernăuţi. Nu pot spune că eram chiar 
prieteni, așa cum mi-aş fi dorit eu, adică nu aveam cu dânsul o 
relație ca şi acea pe care o aveam cu Peter Pan. Era cu doi ani mai 
mare decât mine, cânta foarte bine la chitară, vorbea germana. Mai 
era și un excelent jucător de șah și participa des la diferite 
competiții republicane și unionale. Grişa era un băiat cuminte, 


foarte deștept și educat, dar... era cam slutișor. Știu, nu asta ar 


trebui să conteze într-o prietenie. Așa mi-a zis și mama Marta, 
căreia, din câte observasem atunci, i s-a părut foarte straniu acest 
motiv al meu. 

— Grișa e un băieţel foarte binecrescut! Nu poţi avea un prieten 
mai potrivit! Și vine dintr-o familie foarte bună. 

Așa era. Și totuși, Săndel al lui nenea Boris, chiar dacă se purta 
uneori ca un nesuferit și nu era deloc binecrescut, se potrivea, cel 
puţin la exterior și în reacţii, mult mai bine cu Peter Pan decât 
Grișa. 

Grișa venise după prânz însoţit de doi colegi de clasă, Edik, un 
şaten pistruiat de statura mea, şi Max, un băiat blond, mai zvelt. De 
el îmi plăcuse îndată. Mama Marta ne-a servit cu ceai și prăjituri. 
Cei doi colegi ai lui Grișa își plimbau curioși privirile prin salon. Nu 
erau foarte vorbăreți. 

— Tu cânţi la pian? se interesă Max. 

— Da. Vrei să-ţi cânt ceva? am întrebat eu bucuros. 

Cei doi băieți râseră scurt, privindu-se cumva ciudat. 

— Eu nu ascult muzică de asta, răspunse Max. 

— Ţie ce fel de muzică îţi place? 

Cei doi făcură un schimb de priviri. 

„Abba”, „Boney M”, „Vesiolâe rebeata”... Ei și ceva gen 
Bobby Solo, Alla Pugaciova, „Cervona ruta”, dar nu chiar așa de 
mult. 

— Ai auzit de ei? mă întrebă Edik, care și-a dat seama după 
privirea mea că nu am înţeles mare lucru din ce-mi spuse Max. 


— Mmm... Nu prea. 


Grișa roși. Cei doi zâmbiră ușor zeflemitor. 

— Hai să jucăm domino, propuse Grișa, ca să anime cumva 
atmosfera. 

— Nu-mi place să joc domino, strâmbă din nas Edik. E mai mult 
pentru moșnegi. 

— Poate jucăm o partidă de belotă, mai bine? propuse Max. 

— Eu nu joc cărţi, recunoscu rușinat Grișa. Ai mei nu-mi dau 
voie... Și nici Woldemar nu joacă cărți. 

Colegii lui Grișa mă priviră iscoditor. Eu am săltat din umeri în 
semn de regret. 

— Atunci poate mergem să ne plimbăm prin oraș? întrebă Edik. 

Am ieșit afară, hoinărind o vreme fără niciun scop. Eu mergeam 
în urma lor, analizându-i din spate. Găseam o deosebire dintre 
băieții din Cernăuţi și cei de la sat, dar nu puteam spune prin ce 
anume erau diferiți. Nu era vorba doar de limbă sau de haine. 
Aveam impresia că merg altfel, privesc altfel, se poartă altminteri și 
chiar... miroase diferit. 

— Tu ești evreu? mă întrebă Max. 

Dădui negativ din cap. 

— Român? 

— Nu... Sunt ucrainean. 

Am intuit că dacă voiam să-i plac, nu trebuia să spun că mă 
consider român. 

— Şi eu la fel, dar nu ştiu ucrainește. 

— Hm... Nici eu. 


— Iar Edik e rus. 


— Hai să mai vedem ce e prin piața agricolă, propuse Edik, 
mândru de originea lui nobilă. 

Ne-am îndreptat tăcuţi într-acolo. Discuţia nu se prea lega. La 
piaţa agricolă nu era multă lume. Cea mai mare înghesuială pe 
acolo era dimineața ori duminica. Veneam deseori aici cu mama 
Marta. Ei îi plăcea să cumpere de la țărani lapte, brânză, 
zarzavaturi. Zicea că-s mai bune decât la magazin. Cei mai mulți 
dintre precupeţi o cunoșteau și intrau cu dânsa în vorbă, adresându- 
i-se respectuos „matușka Marta”, iar unele bătrânele chiar se 
avântau cu râvnă creștinească să-i sărute dreapta. 

— Prune, prune..., striga o bătrână. Gustaţi, băieți, să vedeţi ce 
prune dulci are bunica. Gustaţi doar! 

Avea vocea moale și privirea bună. Aducea de la dânsa a busuioc 
şi a bătrânețe, ca și de la mămuca Marfina. Luaserăm cu toţii câte 
un pumn de prune albe din căldările pline vârf pe lângă care se 
învârteau agitate câteva viespi. Prunele erau bune, mustoase și 
miroseau plăcut. Eu și Grișa i-am mulțumit bătrânei: el rusește, eu 
românește. 

— Să fiți sănătoși, copilași! ne răspunse ea în română. 

— Români, făcu cu dispreţ Max, după ce ne depărtaserăm puţin 
de ea. 

Mă duruse, dar am zâmbit confuz, fără să spun nimic. 

— Tu ştii românește? mă întrebă el. 

— Da... Vorbesc... Acolo unde locuim sunt mai mult români. 

— Locuiești într-un sat? 


— Nu... E un orășel... 


Prezentam, ca și în cazul cu originea etnică, un „adevăr oficial”. 
În acte, localitatea noastră nu era un sat, ci o „aşezare de tip urban”. 

— Da, sunt mulți prin zonă. Bunelul mi-a spus că au venit aici în 
perioada când teritoriul era sub ocupaţie românească. Le-a plăcut și 
au rămas aici. Puterea sovietică trebuia să-i trimită pe toți de unde 
au venit, dar deoarece noi suntem un popor iertător din fire, i-au 
lăsat să trăiască aici mai departe. 

Am vrut să-i spun că tata Filip mi-a spus exact contrariul, că 
românii au fost aici dintotdeauna, dar am preferat să tac. Zâmbii din 
nou confuz. 

— Bunelul tău de unde e? l-am întrebat eu. 

— Din Makeevka. Ai auzit de așa oraş? 

— Nu, n-am auzit. Eu voi merge în vacanţă la Moscova, am 
adăugat eu după o scurtă pauză. Avem rude acolo. Unchiul meu e 
un fel de șef la uzina unde se produc ZIL-urile. 

Asta mi-a ridicat pe dată statutul în ochii lui Max. 

— Eu la Moscova încă nu am ajuns, oftă el. Bunelul îmi spune că 
e cel mai mare şi mai frumos oraș din lume. 

— Dg’ de unde?! Cele mai frumoase orașe din lume sunt Roma, 
Viena, Parisul, Leningradul. Bunica mea, când era tânără, chiar a 
fost la Paris și la Viena. Şi la Leningrad a fost. Iar cel mai mare oraș 
e Tokyo, capitala Japoniei. Are 11 milioane de locuitori, pe când 
Moscova are numai 7, spusei eu hotărât. 

— Ce prostii! Spune-i lui bunică-ta că-i timpul să meargă în clasa 
întâi! Auzi, Edik, ăsta, micul, zice că nu Moscova e cel mai mare 


oraș din lume, ci Tokyo, și că sunt pe lume orașe și mai frumoase! 


— Ha-ha, se hlizi Edik, fără barem a se uita la mine. El de unde 
să ştie. Nici la școală încă nu merge. 

— Punem rămășag! nu mă ogoiam eu. 

— Punem! 

— Hai să mergem chiar acum la librărie şi să căutăm în Atlasul 
lumii orașele după populaţie! 

— Haidem! Dar pe ce punem rămășag? 

— Pe un eskimo?€! Sau nu... Mai bine pe un bilet de cinema. 

Ajunși la librăria cea mare de lângă consiliul orășenesc, 
deschisesem cu înfrigurare Micul atlas al lumii. În anexele de la 
sfârșit, printre alte date statistice, găsii topul celor mai mari oraşe 
ale lumii: Tokyo - 11,67 milioane (1975), New York - 7,9 milioane 
(1970), Moscova - 7,66 milioane (1976), Londra - 7,45 milioane 
(1971)... Max și Edik făcură grimase de neîncredere, dar era scris 
negru pe alb şi ce-i scris... 

— Da... bine. Mare treabă. Japonia asta e o ţară mică și 
prăpădită. O nimicim cu două bombe. 

— Ba e una din cele mai dezvoltate țări din lume! i-am replicat 
eu cu o iritare prost reprimată. Ştii ce tehnologii au!? 

— Du-te, bă, de-aici! îmi zise cu răutate Max. Tehnologii... Cine 
se poate compara cu noi! Noi am făcut primele rachete... 

— Primele rachete?! am exclamat eu, înecându-mă de ciudă. 
Primele rachete le-au construit nemţii! Fratele bunicii mele a fost un 
mare inginer și a lucrat la construcţia lor! 


— Ce povești ne tot îndrugi, bă, ţăranule?! 


— Lasă-l, Max, n-avem ce întinde vorba cu el, zise Edik. 
Deriovnea?”... Un român nespălat. Haide, Grișa, să mergem mai bine 
în parcul central, sau vrei să rămâi cu debilul ăsta? 

Grișa roși, uitându-se împrăștiat pe jos. Alegerea era cam dificilă. 
Erau colegii lui de clasă. 

— Îmi trebuie să caut niște cărți... Mă stau oleacă. 

Max rânji dispreţuitor: 

— Cum vrei... 

Cei doi ieşiră din librărie fără să privească în urmă. Le-am mai 
auzit câteva minute glasurile vesele venind de afară. Eram sigur că 
vorbeau urât despre mine. 

Faptul că Grișa n-a mers după ei m-a făcut să-l privesc altfel. Ne 
uitam tăcuţi peste rafturile cu cărți, la oarecare distanță unul de 
altul. Peste câteva minute mă întrebă ezitant: 

— Ai citit cartea asta? 

Privii la coperta cărții pe care mi-o arăta, Pământul stâncilor 
sărate de Sat-Ok. 

— Nu. 

— Ţi-o recomand. Este despre un băieţel amerindian din Canada. 
Foarte captivantă. Mi-a plăcut mai mult decât Aventurile lui Tom 
Sawyer, pe care cred că ai citi-o, nu? 

Dădui încă o dată negativ din cap. Îmi părea rău că trebuie să 
spun a doua oară că nu citisem ceva. Privirea îmi căzu pe Călătoriile 
lui Gulliver a lui Swift. 


— Tu asta ai citit? 


— Nu... Mi-a spus bunica Perla să o citesc, dar am văzut un film 
în baza ei şi nu mi-a prea plăcut. 

— Este foarte interesantă, spusei eu cu convingere. 

Minţeam. Cartea nu-mi plăcuse chiar atât de mult. Preferata mea 
rămânea Peter Pan, dar despre ea discutaserăm deja odată. 

Am ieșit din magazin. Afară era o zăpușeală de iulie. Mirosea a 
asfalt încins. Grișa se uită pe sub sprâncene dacă Edik și Max nu 
erau prin apropiere. Lângă frigiderul ambulant unde se vindea 
îngheţată erau numai câțiva cumpărători. 

— Vrei să te servesc cu un eskimo? l-am întrebat eu. 

— Da, mulţumesc. De fapt..., mie îmi place mai mult plombir în 
gofră. 

— Iar eu tocmai pe asta nu pot să o sufăr! Nu-mi place înghețata 
în gofră. 

Găsii cele 50 de copeici pe care mi le-a dat mama Marta la ieșire. 
Nu era nici plombir şi nici eskimo. Se vindea numai slivocinaia. 
Luasem două înghețate și ne-am pornit spre Piaţa Teatrului. 

„Are dreptate mama Marta... E foarte bun băiat Grișa, dar...” 
Privii cu părere de rău la gâtul lui lung și subţire și la spatele 
încovoiat. Eu aș fi preferat ca prietenul meu să fie cineva ca Max... 
Era ceva care mă atrăgea în obrăznicia şi siguranţa lui, ceva care nu 
mă lăsase indiferent. „Și ce dacă nu știa care-i cel mai mare oraş din 
lume?! Ce prost sunt! Trebuia să fiu de acord cu el sau cel puţin să 
tac. Ce-mi pasă dacă-i Moscova ori Tokyo mai mare!? Ar fi fost el 


acel prieten pe care-l caut! Și l-am scăpat...” 


În Piaţa Teatrului ne așezarăm pe singurele locuri rămase libere, 
pe o bancă de lângă havuz, alături de un bătrânel cu un pudel 
jucăuș. Mâncam înghețata repede, pentru că se topea, privind când 
la droaia de copii care se împroșcau cu apă, când la cățelul care 
urmărea cu jind festinul nostru, scheunând expresiv. 

— Bunica Perla spune că tu ești neamt. De ce i-ai zis lui Max că 
ești ucrainean? întrebă deodată Grișa. 

— Păi... Pentru că așa sunt în acte. 

— Clar... Şi eu la fel. În acte sunt ucrainean, deși taică-meu e 
udmurt. 

Ne zâmbirăm unul altuia cu subînțelesuri, apoi surâsul îi dispăru 
subit, mă privi cumva ciudat și mă întrebă: 

— Tu l-ai văzut vreodată pe tatăl tău? 

Pentru câteva secunde dinţii îmi rămaseră încleștați în masa 
moale și aromată a îngheţatei. „Ce vrea să zică?! Ştie doar de 
existenţa lui tata Nicu.” 

L-am privit întrebător, drept în ochii lui căprui. 

— Pe tatăl tău adevărat, mă lămuri el, analizându-mă curios. 

Am încercat, nu știu de ce, să-i surâd, dar am simţit cum 
zâmbetul lua repede conturul unei grimase de contrariere. Cred că a 
fost un moment în care gândirea mi s-a oprit în loc. După ce mi-am 
revenit, am dat negativ din cap, vrând să-l încurajez să spună mai 
mult decât atât. 

— Nici pe mama ta n-o cunoşti? continuă el să mă iscodească, 
urmărindu-mă cu o curiozatate crescândă. Cea care a fugit în Belgia 


şi te-a lăsat? 


Am auzit clar și corect ce-a zis, dar conștiința mea respingea să-i 
intercepteze întrebarea, fiind brusc preocupată de lumina orbitoare 
reflectată de parbrizul unei mașini care staționa alături. Căutam 
insistent să înţeleg legătura dintre această lumină și cuvântul 
„Belgia”. Simţeam o nevoie impetuoasă, ostenitoare, de a găsi 
conexiunea potrivită, apoi am realizat brusc că era vorba de 
culoarea galbenă, în care apărea tradițional această ţară prin 
atlasele geografice sovietice. Îndată ce-am făcut această descoperire, 
un roi de puncte negre se ivi ca din senin în faţa ochilor, 
lansându-se într-un dans ilar. 
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„Care a fugit în Belgia...”, îmi răsuna ca un ecou undeva prin 
ungherele conștiinței. Câteva clipe am stat nemișcat, zguduit de 
undele acelei reverberaţii: „...şi te-a lăsat.” 

Pic-pic-pic... O zeamă vâscoasă îmi alunecă pe gleznă. Mișcarea 
ei unsuroasă, ca a unei râme, mă făcuse să-mi revin. Am dat încă 
odată negativ din cap, fără a găsi curajul să privesc înspre Grișa. 

— Nu... Şi-i-i... ce mai spune Perla Leibovna? 

— Despre ce? 

Am reprimat printr-o inspiraţie adâncă un nod ce-mi stăruia în 
piept, apoi am aruncat mecanic resturile răzmuiate de înghețată în 
coșul pentru gunoi. 

— Despre... despre mine. 

— Nimic altceva... Că tatăl tău era diplomat la Moscova atunci 
când s-a cunoscut cu maică-ta. Apoi el a plecat în Belgia. Ea rămase 


însărcinată și, după ce te-a născut, avuse un concert peste hotare, 


unde s-au reîntâlnit și a rămas acolo. Iar pe tine te-a lăsat, și sora lui 
maică-ta te-a înfiat. 

— Da... Așa este..., am murmurat eu indecis. 

Un junghi tăios mă înțepă adânc în inimă. Toate piesele acestui 
puzzle se puneau perfect la locul lor. „Și de ce i-ar fi povestit Perla 
Leibovna aceste lucruri, dacă ele n-ar fi fost adevărate?! Nu poate fi 
nicio îndoială... Totul pare să fie anume așa. Cum spunea mămuca 
Marfina, că-s tare străinel?! Deci asta avea ea în vedere! Şi asta vrea 
să zică mama Iuliana cu amenințările ei că voi rămâne pe drumuri! 
Şi de asta se privesc toți cu subînțelesuri ori de câte ori vorbesc 
despre Laura! De asta m-am și născut la Moscova, nu la Storojineţ!” 

Mă podidiră lacrimile și simţeam că nu le mai pot reține. Cel mai 
mult voiam să fiu singur, dar nu-i puteam nicidecum spune asta lui 
Grișa. Ca să-mi ascund emoția care mă cuprinse, mă repezisem spre 
havuz și mi-am spălat cu gesturi energice faţa. Acum nu mai putea 
înțelege nimeni că plângeam. 

— Ce s-a întâmplat, Woldemar?! De ce-ai sărit așa? 

— E foarte, foarte cald, Grișa... Nu?! Și-s încleiat de la înghețata 
asta. S-a topit și mi s-a prelins pe mâini, pe picioare. Nu sufăr când 
sunt așa de cleios! 

El mă privi cu neîncredere. Probabil că eram excesiv de agitat. 
M-am așezat înapoi pe bancă. Bătrânul cu cățelul jucăuș plecase. 
Rămăseserăm doar noi doi. 

— Vrei să mergem la cinema? propuse Grișa. Te invit eu. Am 20 
de copeici. 


Am dat negativ din cap. 


— E „Ciuk și Ghek” la cinematograful de alături, la cinci, mă 
convingea el. 

— Hai să facem asta mâine. O să merg cu plăcere. Acum... Vreau 
să mă duc acasă. Mi-i cam foame. 

— Vrei să cumpărăm pateuri cu carne? Îmi ajung bani. 

— Nu, mulțumesc, Grişa. Hai să ne vedem mâine. 

— Bine, zise el fără poftă. Te conduc... 

Am mers în tăcere până pe strada Kobâleanska. Voiam să 
vorbesc despre ceva, ca să nu-mi trădez emoţiile, dar nu găseam 
niciun subiect potrivit. Cuvintele mi se opreau în gât și trebuia să 
depun un efort prea mare ca să mă stăpânesc. 

Grișa mergea și el tăcut. Ne opriserăm în faţa blocului nostru. 
Am stat câteva clipe ambii locului, privind în pământ. Altădată i-aș 
fi propus să urce la noi. Mama Marta ne-ar fi servit cina, după care 
am fi ieșit din nou în oraș sau ne-am fi găsit ocupaţii acasă. 

— Sper că ești bine..., zise el cumva vinovat. Nu te-am ofensat 
eu cu ceva? 

— Fii pe pace, Grișa! Totul e bine! Să vii, te rog, mâine- 
dimineaţa. Te rog mult! Te invit eu la „Ciuk și Ghek” și te servesc 
după asta cu un plombir în gofră la cafeneaua din parcul central. Am 
bani și pentru o sticlă de buratino. Promiţi? 

Grișa dădu afirmativ din cap, luminându-se ușor la față: 

— Bine, ai grijă! 

Îmi plăcea cum spunea Grișa la despărţire: „bine, ai grijă”. 
Ceilalți băieți pe care-i vedeam își spuneau altfel: „hai, noroc” sau 
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„hai, poka? şi-şi strângeau cu plesnituri mâinile. Cu Grișa nu 


băteam palma niciodată, așa cum făceau băieţii, şi ăsta era un motiv 
în plus să mă simt cu el mai în apele mele. 

— Bine, Grișa, pe mâine! 

Am intrat în scara blocului şi rămasei câteva minute în răcoarea 
prăfuită de acolo. Nu voiam deloc să merg acasă. Eram prea 
emoționat și mama Marta ar fi observat îndată că ceva nu e în 
regulă. Și nici nu doream să văd pe nimeni ori să vorbesc cu cineva. 
Simţeam pentru întâia dată o stare de lehamite cumplită, generală. 
Aveam nevoia să fiu singur, să mă liniștesc, să-mi adun gândurile, 
dar îmi părea că pe tot pământul rămas întreg în acea zi nu era 
niciun loc unde puteam să fac asta. M-am ghemuit sub scări, pe 
betonul rece, acoperit de colb, am pus capul între genunchi și mi-am 
dat frâu liber lacrimilor. Plângeam înădușit, în mine, ca să nu mă 
audă cineva, trăgându-mi doar uneori cu putere nasul. Am stat așa 
vreun sfert de oră, apoi ieșisem în drum. Grișa nu se vedea. Pentru 
orice eventualitate am luat-o în direcţia opusă celeia în care se 
îndreptase el. Mergeam abătut prin mulțimea indiferentă, cu chipuri 
şi suflete străine, care se mișca haotic prin împletitura străzilor 
centrale ale urbei. În fața ochilor îmi pluteau zidurile vopsite în 
culori spălăcite ale caselor din cartierele vechi. De prin curţile 
interioare se auzeau strigătele copiilor ieșiți la joacă și chemările la 
cină ale gospodinelor. Pretutindeni mă însoțea mirosul de borş acru, 
ardei copt și gunoi dospit. Percepeam toate astea involuntar, cu 
capătul simţurilor. În acea stare hipnotică, pașii m-au adus la 
biserica lui tata Filip. Știam că el nu e acolo, dar nici nu-l căutam. 


Femeia de la pangar mă recunoscu: 


— Nu e aici bunelul. Pe dânsul îl cauţi? 

— Nu, doar vreau să șed puţin în biserică... E foarte cald afară. 

Am stat o clipă parcă nehotărât, apoi o întrebasem: 

— Pot să cumpăr două lumânări? Am 20 de copeici. 

Femeia îmi întinse două lumânări mici și subţirele, privindu-mă 
iscoditor. 

În biserică nu era nimeni. M-am apropiat de altar sărutând 
sfintele obraze, așa cum am fost învățat de tata Filip, apoi am venit 
la icoana sfinţilor apostoli Petru și Pavel. Aici aprindeam 
întotdeauna lumânări, rugându-mă pentru sănătatea celor dragi. Am 
cântărit o clipă pentru cine să le aprind acum. Una am pus-o pentru 
mine, dar fără niciun scop anume, fără a cere nimic. Pe cea de-a 
doua am aprins-o pentru mămuca Marfina, pentru că doar ea nu m-a 
minţit niciodată. M-am așezat apoi pe un oslon, lângă perete, 
sprijinindu-mi capul între palme. 

Pic-pic-pic..., cădeau una câte una broboane de lacrimi grele pe 
podea. 

„iar pe tine te-a lăsat...” 

Cele două lumânări s-au stins cu un sfârâit scurt. Femeia de la 
pangar îşi strângea lucrurile. Mi-am șters obrajii şi ochii, 
pregătindu-mă să ies și eu. Încă nu știam unde voiam să mă duc. În 
mod sigur nu acasă... În acea zi de 7 iulie 1977 planeta mea într- 
adevăr se sfărâmase... A fost ziua în care am aflat și eu cum doare 


sufletul. 


XVI 


Era trecut de șapte seara, iar tu încă nu veniseși. Am sunat la 
Greta Vladimirovna să întreb dacă nu ești la ei cumva, dar Grișa 
mi-a zis că ai fi venit acasă de mult. Asta m-a alarmat de-a binelea, 
ceva nu era în regulă. Am mai stat o oră ca pe ace. leşeam periodic 
la balcon scrutând strada cu privirea. Așa ceva nu se mai 
întâmplase, nu știam ce să cred. Filip veni din oraş pe la opt și mi-a 
spus că s-a întâlnit la alimentară cu femeia de serviciu de la biserică, 
care te văzuse acolo pe la șapte. Erai singur. Ştirea mă mai liniștise, 
dar tot nu înțelegeam, de ce trebuia să-i spui lui Grișa că vii acasă și 
să ajungi la biserică? Și încă atât de târziu?! A mai trecut o oră. 
Afară se întuneca deja. 

— Eu merg să-l caut, i-am zis lui Filip. 

Dânsul încuviinţă cu privirea. Era încruntat şi-mi părea și el 
îngrijorat. Mi-am schimbat repede hainele, dar tocmai când mă 
porneam să ies, ai sunat la ușă. Nu știam cum să reacţionez. Eram 
concomitent bucuroasă și supărată. 

— Ce s-a întâmplat, Woldemar?! Pe unde ai umblat așa de 
târziu?! 

Îţi fereai privirea. 

— La biserică. 

— E de mult închisă biserica! replică cu asprime Filip. 

— Am stat în curte, pe banca de lângă fântână. 


— Cu cine? am întrebat eu. 


— Am stat singur. 
Te-ai dus în baie, fără ca să-ți ridici privirea din pământ. Ai 
încuiat ușa și ai dat drumul la apă să umpli cada. 
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— Nu vii să mănânci mai întâi? ţi-am strigat eu de după ușă. 

— Vreau să fac baie. Am transpirat. Era foarte cald afară. 

Cât ai stat la baie, l-am rugat pe Filip să nu te certe. 

— Lasă-l să se calmeze. Și noi să ne mai liniștim. O să vorbim cu 
el mâine. 

Ai mâncat puțin și fără chef. Erai mai mult decât doar trist. 

— Totul a fost bine cu Grișa? Cum au fost colegii lui? 

— Bine. 

— Pe unde ați fost? 

— Prin oraş. 

— Cu ce v-aţi ocupat? 

— Nimic deosebit. Era cald. 

Răspundeai forțat. Vedeam că nu-ţi ardea de discuţii. Te-am 
lăsat în pace. De cum am ieșit de la bucătărie, ţi-ai luat ceaiul și 
te-ai dus în odaia ta. 

— Eu o să citesc puţin, apoi o să mă culc. 

— Bine. Noapte bună! 

În alte seri mergeai greu la culcare, mai cu seamă în primele zile 
după ce veneai la Cernăuţi. Stai mai mult cu noi. Îți plăcea să ne 
auzi depănând amintiri, ne puneai tot felul de întrebări despre 
trecut, despre religie, despre istorie, apoi ascultam muzică sau ne 


uitam în albumele mele vechi de pictură. 


Am fost sigură că e vorba de vreo tristeţe temporară. Mă 
gândeam că te-ai certat cu acei băieţi, colegii lui Grișa, te-o fi jignit 
cumva şi nu doreai să vorbeşti despre asta. Nu erai deprins să 
discuţi cu semenii tăi. Ştiam că acesta era unul din marile tale 
handicapuri. Am sunat a doua zi la Grișa să-l întreb dacă a fost totul 
bine, dacă n-ai avut vreun conflict cu cei doi băieţi. N-a spus multe, 
dar am simţit că a fost ceva. Într-un fel, asta mă liniștise. Am pus 
totul pe seama acelei certe banale. „E foarte sensibil. Nu-şi dă încă 
seama că astfel de ciocniri pot avea loc și de câteva ori pe zi”, 
mi-am zis atunci. 

Nici în zilele următoare n-ai fost mai vesel. leșeai din casă 
dimineața devreme și veneai seara târziu. Nici chiar la prânz nu te 
vedeam. Spuneai că mergi cu Grișa şi că mâncaţi undeva în oraș. 
Faptul că erai împreună cu el mă liniștea cumva, dar peste ceva 
timp am aflat că nu întotdeauna erai cu Grișa, că stăteai ore în șir pe 
undeva singur. 

Se apropia ziua ta de naștere. Ţi-am promis că-ți fac o masă de 
sărbătoare la care puteai invita pe oricine dorești. Era foarte frumos 
în dimineaţa acelei zile de Sfinții Petru şi Pavel. Ai îmbrăcat tricoul 
de poliester alb, cadoul pe care mi l-a lăsat pentru tine Iuliana. Ea a 
fost prima care te-a sunat să te felicite de aniversare. Am mers apoi 
la biserică. Eu am stat doar la utrenie, pentru că aveam de pregătit 
masa, dar tu trebuia să stai şi la liturghie. 

În curtea bisericii mirosea a iarbă proaspăt cosită. Câţiva copii, 
veniţi de la ţară cu părinţii ori bunicii lor la slujbă, se zbenguiau în 


jurul mesei din ogradă. În interior era destul de multă lume, chiar 


dacă era zi de lucru. Filip citea cu însufleţire din Faptele Apostolilor 
în rusește, apoi în românește și ucraineşte. Dinspre altar răzbătea 
mirosul puternic de tămâie, care se amesteca cu izul discret al 
lumânărilor de ceară și cu acel al colacilor îngrămădiți pe masa de 
lângă pangar. Enoriașii erau preponderent bătrâne de la ţară. Se 
clătinau obosite de atâta stat în picioare, îndreptându-și în 
permanență când broboadele multicolore, când fustele negre, lungi, 
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apoi, își făceau mecanic semnul crucii și cădeau cu pioșenie în 
genunchi. 

— Ia-mi, te rog, două lumânări..., mi-ai zis. 

— Pot să-ţi iau, ca de obicei, mai multe. 

— Mulţumesc. Două e suficient. 

Ţi-am cumpărat două lumânări mai mari. Le-ai luat fără să zici 
nimic, deși altădată spuneai numaidecât pentru cine vor arde. 
Candelabrele de lângă icoana Sfinţilor Apostoli Petru și Pavel erau 
încărcate, așa că ai mers la icoana arhanghelilor Mihail și Gavriil. Ai 
aprins ambele lumânări și ai stat câteva minute uitându-te ţintă în 
ochii celor doi sfinți. Ştiam că te rogi, deși nu-ți mișcai buzele, te 
rugai întotdeauna în gând. Într-un moment mi-ai surprins privirea și 
ai roșit, făcând câţiva pași îndărăt. Actul rugăciunii a fost pentru 
tine dintotdeauna ceva foarte intim, te fereai să fii văzut de cineva 
închinându-te icoanelor și preferai să stai în biserică mai ales când 
acolo nu era nimeni. 

— Am pus o lumânare pentru mămuca Marfina, mi-ai zis. lar 


cealaltă... Am pus-o chiar așa... Să ardă... 


Explicaţia ta evazivă mă îndreptase spre altă pistă, greșită și ea, 
că această stare a ta s-ar fi datorat morţii Marfinei. 

— Bine, Woldemar, eu mă grăbesc acasă. Mai am de aranjat 
masa. Te aştept să vii cu tata Filip, după slujbă. 

Fui foarte mirată când ai venit acasă cu mult mai devreme decât 
conveniserăm. 

— S-a întâmplat ceva? De ce-ai venit atât de repede? De ce n-ai 
stat până la sfârșitul slujbei? 

— Ştii, e... E năduf acolo... Ce bine miroase plăcintele tale! 

— Da, sper că au ieșit bine. Am făcut și cu vișine, așa cum îţi 
plac ţie. Și îngheţată în straturi, cum a gătit anul trecut tanti 
Amanda. 

Ţi-ai făcut un ceai și ai revenit în salon. Faptul că nu te-ai retras 
îndată în camera ta, cum obișnuiai să faci în ultimele zile, m-a 
bucurat. Am pus într-o vază de cristal un buchet mare de gladiole 
albe și violete. 

— Îţi plac? 

Ai confirmat din cap. 

— L-ai invitat doar pe Grișa? 

— Da. 

— Puteai invita pe oricine dorești... 

— Doar pe Grișa l-am invitat... 

Te-ai apropiat de buchetul de gladiole și ţi-ai trecut palmele 
peste flori. i-au plăcut florile dintotdeauna. Ai luat apoi un pix și ai 
făcut într-un caiet niște calcule. 


— Ma, ştii ceva, eu am trăit până acum 2555 de zile. 


— Dacă ai calculat corect, înmulțind 365 cu 7, atunci cred că-s 
2557, pentru că 1972 și 1976 au fost ani bisecți, ani cu 366 de zile. 

— Aha... Am înţeles... Dar de ce oare oamenii își măsoară viața 
în ani? De ce nu în luni sau în zile? 

— Nu știu. Poate pentru că anii dau impresia a ceva mai stabil, 
mai lung. Dacă numărăm lunile, trecerea timpului e mult mai 
evidentă, iar oamenii vor să aibă impresia că timpul e îngăduitor și-i 
așteaptă. 

Te-ai îndreptat spre sertarul unde țineam discurile și ai pus 
Simfonia a șaptea a lui Beethoven, sărind deodată la allegretto. Eu 
așezam tacâmurile pe masă, urmărindu-te atent cu coada ochiului. 
Cred că ai simţit asta, pentru că ţi-ai schimbat poziţia în așa fel ca să 
nu te văd. Nu-ţi plăcea să fii observat când ascultai muzică. Era o 
altă mică stranietate a ta. 

— Totul e bine, Woldemar? 

— Da. 

— De ce n-ai pus discul de la început? 

— Tocmai partea asta am vrut să o ascult acum. 

M-ai privit cercetător o clipă, parcă adunându-ţi curajul pentru 
un salt, apoi ai întrebat pe un ton neutru: 

— Eu la ce oră m-am născut? 

— La unu de zi. Era într-o duminică. 

Dădui din cap că înţelegi. Avui impresia că asta te interesa mai 
puţin în acel moment. Bănuiam că doreai să întrebi altceva. 

— Ma... 


Ai înghițit un nod, surâzând într-un mod pe care nu-l mai 
văzusem, cu un amestec de reproș și condescendenţă, apoi parcă ai 
reculat de la o decizie luată și ai întrebat pe același ton inert 
prefăcut: 

— Grișa cu Perla Leibovna la ce oră crezi că vin? 

— Chiar la unu le-am și zis să vină. Voiai să mai întrebi ceva? 

Ai dat negativ din cap şi ţi-ai ascuns privirea. Ceasul de perete 
arăta 11:20. Continuam să-mi văd de treabă, aruncându-ţi când și 
când priviri iscoditoare. Stăteai ghemuit ca o pisică nervoasă, cu 
picioarele sub tine. 

— Mai sunt 100 de minute până fac 7 ani, spusei tu atunci. 

Ai tras adânc aer în piept, apoi ai întrebat răspicat, dar cu o voce 
cam înădușită: 

— Ma, eu de ce m-am născut la Moscova? 

Am stat locului. Intonaţia cu care era pusă întrebarea trăda o 
preocupare mai profundă decât cea enunțată. 

— Așa s-a întâmplat... Eram atunci la Moscova. Nu puteam ști... 
De ce întrebi asta? 

Păreai să nu-mi fi auzit întrebarea. Ai stat câteva clipe privind 
distrat în gol. 

— Și... atunci când m-am născut, cu mine era doar... Laura? 

Nu puteam crede că aud asta. Simţii un zvâcnet palpitant în 
urechi, atât de puternic încât mă temeam că nu te mai aud. Parcă te 
văd și-acum stând ghemuit pe canapea. Continuai să te uiţi 
impasibil spre geam, cu capul sprijinit în genunchi. Păreai liniștit, 


uimitor de liniștit. 


— Eram și eu... Şi tanti Varvara mai era. 

Realizam că ştii totul. „De unde?!” M-am așezat pe scaun, lângă 
masă. Aș fi vrut să vin lângă tine, să te cuprind, dar... nu puteam. 
Am simţit pentru prima dată un sentiment de rușine față de tine. Ce 
senzaţie uluitoare e când o femeie în toată firea, la 56 de ani, stă 
rușinată, fără cuvinte, în faţa unui copil de 7 ani! 

— E o istorie cumplită, Woldemar... Ţi-aș fi vorbit despre ea 
numaidecât. Aș fi fost prima care ar fi făcut asta, chiar dacă Iuliana 
s-ar fi supărat. Ştiu, adică îmi dau seama... Trebuie să-ți fie greu, 
dar o să înţelegi și tu mai târziu cât de complicate sunt lucrurile și 
vieţile noastre... 

Făcusem o pauză, ezitând dacă e cazul să merg mai departe sau 
am spus destul. Tu stăteai imperturbabil, de parcă n-ai fi auzit 
nimic. Știam bine că auziseși totul. 

— Laura se îndrăgostise de Dietmar... Noi nu știam nimic despre 
relaţia lor. Ne-a informat despre toate Tudor abia când s-a iscat 
scandalul. Laura a fost chemată să dea explicaţii la KGB, iar Dietmar 
a fost rechemat de la post. Încă nu știam că e însărcinată. Am aflat 
asta peste câteva săptămâni. Ea ar fi dorit să scape de sarcină, dar 
medicii au prevenit-o că era târziu și aveau să fie consecințe pentru 
tot restul vieţii, n-ar mai fi avut copii niciodată. Panicată, dânsa i-a 
spus totul Margaretei. Ea ne-a și sunat. Era într-o noapte de sfârșit 
de martie, în Postul Mare. Bineînţeles, eu cu Filip am fost categoric 
împotriva întreruperii sarcinii. I-am zis că luăm noi copilul în grija 


noastră. Inţelegeam bine circumstanțele. Era tânără, avea toată viața 


înainte. Singură, cu un copil în spate, în condiţiile de atunci, își 
punea cruce pe întreaga viață, pe cariera la care aspira... 

Ai întors capul spre mine. O scânteiere dureroasă de reproș ţi-a 
fulgerat în priviri. 

— Poate nu trebuia să faceţi asta? 

Mă podidiră lacrimile. Voiam să te strâng în braţe, să-ţi spun că 
la nimeni n-am ţinut în toată viața atât de mult ca la tine, dar nu 
puteam. Stăteam ţintuită locului de teamă că mă vei respinge. 
Simţeam că în acele zile ţi-ai pierdut copilăria, Woldemar. 
Deveniseși un om matur, imposibil de matur. În doar câteva zile, 
sub ochii mei! Eram sigură că înţelegeai tot ce-ţi spuneam, deși-ți 
vorbeam astfel pentru prima dată. O piatră grea mi se luase de pe 
suflet după acea spovedanie, lăsând în loc un gol imens, care părea 
că nu se va mai umple cu nimic. Nu te-am mai putut trata după asta 
niciodată ca pe un copil. 

— Aşa te-ai născut... Ti-am pus numele Woldemar în cinstea lui 
Woldemar Bargiel. În acte te-a trecut cu numele ei de familie, 
întrucât tatăl era, chipurile, necunoscut. Patru luni mai târziu, Laura 
primi permisiunea de a participa la un festival la Helsinki. Nu știu 
dacă se gândise atunci să rămână în Vest. Ea mi-a spus că n-ar fi 
recurs la pasul ăsta dacă în sala unde avu loc concertul nu l-ar fi 
zărit pe Dietmar. Venise de la Stockholm, unde era la post. Își luase 
câteva zile de concediu tocmai pentru a o reîntâlni. Asta a convins-o 
că ţinea la dânsa cu adevărat și că relaţia lor nu a fost o aventură 


banală. In aceeași seară a mers la el, n-a mai revenit la hotel, nu s-a 


mai întors la Moscova... Tu erai la noi. Aveai doar patru luni... În 
scurt timp ai fost înfiat de Nicu și Iuliana. 

Acum pot să-ţi spun mai multe decât atunci. Iniţial majoritatea 
erau siguri de paternitatea lui Dietmar, dar ulterior au început să 
bântuie niște îndoieli. Se pare că erau și alte variante posibile, 
printre care un cunoscut actor, dar și un ofiţer KGB. Laura are un 
caracter mai deosebit — vrea să ia totul de la viață și poate face 
multe concesii pentru a-și atinge scopul. Și, în fond, ce vorbea 
despre faptul că anume Dietmar era tatăl tău? Doar scurta, deși 
febrilă, relaţie cu Laura în perioada când puteai fi conceput? O 
iubea mult, asta cred, pentru că a luat-o de soţie în pofida rezervelor 
inițiale ale familiei lui. Părinţii săi se numărau printre cei care nu 
credeau că ești fiul lui Dietmar. Taică-său e o figură influentă în 
partea germanofonă a Belgiei, avea relații importante, inclusiv în 
Germania de Vest, așa că nu i-a fost dificil să afle repede despre 
niște istorii mai sulfuroase din viaţa Laurei. 

— Eu o să mă întind puţin, mi-ai spus. 

Am dat înțelegător din cap, apoi ţi-am vorbit, șovăielnic, cu 
vocea strivită de emoție: 

— Woldemar... Știu că nu te simţi bine, dar voiam să îți mai 
spun ceva... 

Te-ai oprit în ușa camerei tale, intrigat de intonaţie, dar fără a te 
întoarce spre mine. 

— Eşti destul de mare, o să mă înţelegi... Să fii, te rog, atent la 


ce-ţi zic... 


Atunci te-ai întors, ridicându-ţi întrebător privirea în așteptarea 
continuării: 

— Să te ţii bine... Şi azi, dar și mai departe, în viață. Cele mai 
dure lovituri nu sunt de la pumni și vin pe neașteptate. Să le suporţi 
în tăcere, cu demnitate. Să nu-ţi dai niciodată pe faţă suferința și 
să-ți stăpânești sentimentele, ura, dar mai cu seamă dragostea. Să nu 
te plângi și să nu contezi pe ajutorul nimănui. Să știi că-n fața 
destinului suntem întotdeauna singuri și că-n viață putem conta 
cu-adevărat doar pe noi înșine. Și pe Dumnezeu, desigur, dacă știm 
să-L găsim... 

Un licăr ciudat ţi-a sticlit în privire. Un început de surâs ţi-a 
jucat pe muchia gurii. Știam că m-ai înţeles, așa cum altcândva am 
înțeles şi eu, o puștoaică de 11 ani, o predică identică pe care mi-o 
ținuse, în alte împrejurări ce-i drept, bunica mea, ultima baroneasă 
Waldburg. 

Grișa şi Perla Leibovna veniseră la ora convenită, odată cu Filip. 
Le-am auzit vocile pe scări. Ai ieșit și tu să-i întâmpini. Te stăpâneai 
bine, deși-ți ascundeai întruna privirea. Ai schițat chiar un zâmbet 
forțat când ai salutat-o pe Perla Leibovna. 

Filip ţi-a cumpărat Atlasul mare al lumii și un portret al lui 
Esenin, gravat pe lemn. 

— L-am luat pentru că seamănă cu tine, ţi-a zis el. Să ajungi și tu 
la fel de celebru ca dânsul. 

— Numai să nu aibă chiar aceeași soartă, remarcă Perla 


Leibovna. 


Ea ţi-a adus, ca de obicei, ceva legat de muzică, un album de 
note, integrala sonatelor pentru pian de Schubert. 

— Să ştii că are talent! Trebuie doar să mai muncească. De o 
şcoală bună ar mai fi nevoie. Păcat că nu-l lasă Iuliana aici, la 
Cernăuţi. Cine știe, poate ajunge și el un pianist tot atât de renumit 
ca și Laura. 

La auzul acestei remarci am roșit și m-am pierdut cu firea. M-am 
grăbii să-ţi întorc spatele. La masă încercam să par binedispusă, îi 
tot înduplecam pe Perla Leibovna și pe Grișa să guste din una și din 
alta, dar simţeam că o făceam inabil. 

Când am servit desertul, te-ai așezat la pian și ne-ai cântat 
andantino din Sonata a 20-a a lui Schubert. Corespundea, probabil, 
cel mai bine cu starea ta de atunci. Încercai să-l imiţi pe Wilhelm 
Kempff, căutând să păstrezi același ritm, aceeaşi tonalitate, făceai 
aceleași pauze. Cred că-ţi reușea mai ales partea introductivă, care-ţi 
plăcea cel mai mult. Ascultai deseori vechile mele discuri cu lucrări 
de Beethoven și Schubert în interpretarea lui Kempff. 

— Este excepțional! exclamă Perla Leibovna. Nu știu dacă aș 
interpreta mai bine bucata asta. 

La ceai o invitasem în bibliotecă. I-am povestit despre discuţia 
pe care am avut-o cu tine în acea zi. Și-a dat repede seama cum 
puteai să afli şi era foarte supărată pe Grișa, dar mai cu seamă pe ea 
însăși, pentru că procedase atât de imprudent povestindu-i totul. Am 
rugat-o insistent să nu-i zică nimic: 

— Nu mai are niciun rost. Şi poate chiar e mai bine că a aflat 


totul acum. 


Îndată ce au plecat oaspeţii, te-ai retras în odaia ta, fără a spune 
nimic. Ai închis ușa, iar peste puţin timp ai stins lumina. 

— Nu se simte prea bine? întrebă mirat Filip. 

— Așa se pare... 

N-am vrut să-i spun nimic deocamdată. Spălam vesela, furată de 
gânduri. Mă frământam cum să vorbesc cu Iuliana, mă întrebam 
cum va reacționa, care vor fi relaţiile dintre voi mai departe? Ele 
deja nu erau deloc simple. Abia când am mers la culcare, sub 
acoperirea nopţii, i-am povestit totul lui Filip, cerându-i sfatul. Mă 
ascultase cu atenţie, fără a mă întrerupe, apoi, într-un târziu, îmi 
zise: 

— Voi discuta cu ea... Când voi găsi un moment prielnic. 


De mult n-am plâns așa la pieptul lui... 


XVII 


O stare de dureroasă deznădejde mă cuprinse în dimineaţa când 
am pornit cu tata Filip spre Crasna. „Peste o lună începe școala... 
Zece ani pierduţi, după care nici nu mai vreau să mă gândesc la cele 
care vin. Mama Marta și tata Filip vor îmbătrâni, apoi vor şi muri. 
Ce contează că omul poate trăi şi 100 de ani, dacă acei ani nu mai 
sunt anii copilăriei?! Și oare așa cum a trecut copilăria, fără ca să-mi 
dau seama, fără ca să simt cum trece, nu va fugi și restul vieții?” 

La canton erau în toi pregătirile pentru parastasul de patruzeci 
de zile de la moartea mămucăi Marfina. Praznicul era mare, cu lume 
multă. Dinspre cuhnia de vară a cantonului, care se folosea doar cu 
prilejuri deosebite, veneau miresme îmbietoare de pâine coaptă, de 
colaci, de plăcinte, dar și de babă neagră, de babă albă, de sarmale. 
În cele două cuptoare, mari cât niște autobasculante, au fost închise 
oale de lut ars cu fasole cu carne de rață, cartofi înăbușiţi cu carne 
de porc, hribi în smântână, iar pe tigăile de pe vetre se gătea 
tochitură, se fierbea mămăliga, se prăjea crapul cu mujdei. În 
pivnițe erau puse la prins piftiile și jeleurile de fructe, se răcorea 
cvasul și rachiul de prăsade. 

Pe la amiază prinse a veni lumea, mai cu seamă rude de-ale 
mămucăi Marfina. Femeile purtau haine negre. Toţi afișau un aer 
posac. Dădeau mâna cu plecăciune cu nea Tudor, săreau să-i pupe 
dreapta lui tata Filip. El o trăgea cu îndărătnicie. Numai că pioșenia 


şi tristețea musafirilor trecea repede. Îndată ce se depărtau la câțiva 


pași de tata Filip şi nea Tudor către grupulețele deja formate — femei 
deoparte, bărbaţi de altă parte — se salutau între ei cu strângeri de 
mână și râsete. Îmi era curioasă această schimbare bruscă. Acum un 
minut erau triști, femeile scăpau chiar și câte o lacrimă, dar îndată 
ce-i întorceau spatele lui tata Filip şi nea Tudor deveneau 
binedispuși. „Nişte prefăcuţi...” 

Veniseră și mulţi copii, băieți și fete, mai mari și mai mici. Se 
grupau și ei. Fetele de-o parte, băieţii de alta. Cei mai măricei stau 
în mijloc, cei mai mărunţei se învârteau în jurul lor, urmărindu-i cu 
teamă, respect și invidie. Toţi mă priveau cu oarecare curiozitate, 
pentru că eram ca și cum amfitrionul, dar eu mă ţineam deoparte. 
Încă nu-i cunoșteam și nu aveam abilitatea de a intra în contact cu 
copii necunoscuţi, nu știam nici cum ar trebui să vorbesc cu dânșii și 
parcă nici nu prea aveam despre ce. 

M-am bucurat când i-am văzut venind pe cei doi feciori ai lui 
nenea Boris. Vlăduţ era chiar la volanul „Moskvici”-ului. Coborâse 
mândru din mașină, sub ploaia de priviri zavistnice ale tuturor 
băieților. Se apropie apoi de cei mai mari dintre ei și se salutară cu 
un fel de plesnituri ale mâinilor. Toţi îl băteau pe umăr, îl lăudau pe 
taică-său că lasă pe mâna lui mașina, îl întrebau dacă n-avea vești 
de la Vasile, care fusese luat la armată la sfârșitul lui iunie. 
Urmăream reacţiile lor cu multă luare-aminte. Le căutam mai ales 
privirile. Ele mi se păreau cele mai grăitoare: încotro se uită, cum o 
fac atunci când spun anumite lucruri. 

— Ce faci bă, neamţule? întrebă Vlăduţ zărindu-mă. 


— Gut, danke”?, răspunse-i eu dezinvolt. 


— El chiar știe nemțește, bă Vlăduţ? îl întrebă un băietan mai 
măricel, pe care nu-l cunoșteam. 

— Păi, da cum? Ia spune-le, bă Voldic, ce ştii. 

Mă simtii flatat că am ajuns așa, brusc, în centrul atenţiei. Privii 
cu coada ochiului la cei mici, care nici nu se apropiau de ăștia mari 
și ne urmăreau cu venerație de la câţiva metri. Îmi făcui cu poftă, 
cum putui mai bine, o autoprezentare în germană. Ei se uitau uluiți 
şi râdeau cu chef, tot scuipând nu știu de ce în lături. Nu am înţeles 
niciodată semnificația ascunsă a faptului de ce băieţii scuipă în felul 
ăsta: 

— Fritz, bre, fritz adevărat! 

Toţi se strânseră roată în jurul meu. Veniseră și câțiva bărbați 
din grupul celor maturi. Tot atunci se apropie de noi şi nenea Tudor, 
salutându-se politicos. Toţi îl priveau cu respect și admiraţie, 
ferindu-se din fața lui de parcă întreg biroul politic al PCUS 
descindea printre ei. 

— Vino să-ţi spună nenea Tudor ceva. 

Mă luă într-o parte şi-mi vorbi pe tonul lui didactic, absolut 
nesuferit: 

— Nu te face aşa de râs, Woldemar. În germană se vorbește 
numai cu buneii, acasă. Tu nu ştii ce poate să iasă din asta! Îţi pui în 
pericol părinţii, familia. Sunt lucruri pe care tu nu ai cum să le 
înţelegi, dar nu sunt de glumă. Trebuie să vorbesc cu Marta și Filip 
să aibă grijă de tine. Maică-ta Iuliana are dreptate. Buneii te-au 
alintat prea tare și se vede că ai multe lacune în educaţie, deși ești 


destul de mare. 


Vrui să-i răspund ceva obraznic, în stilul mamei Iuliana, dar 
m-am abținut. Mă cuprinse deodată așa o ciudă și rușine! Tocmai 
când parcă intram în discuţie cu băieţii aceia, hop și ăsta cu 
educaţia lui. Bosumflat, i-am întors spatele și m-am dus glonţ în 
crângul de sălcii, la celălalt capăt al iazului. Îmi pieri subit orice 
chef. Stătui singur cam un sfert de oră privind la oglinda cenușie a 
iazului, dar la un moment dat auzii foșnetul unor pași. Era Săndel. 

— Mama Marta te-a trimis? l-am întrebat eu. 

— Aha... Ce streche te-o pișcat iar, bă, să pleci așa ca un 
smintit? 

— Fi... 

— Ce-i? Unchiu-tău te-a luat la dresat? se hlizi el, bătându-mă 
peste umăr. Păi trimite-l și tu în mă-sa. 

Doar Săndel mă bătea așa uneori peste umăr. S-a așezat lângă 
mine, a rupt un fir de iarbă și l-a strivit între dinți privind în zare. Îl 
analizam atent cu coada ochiului. El îmi surprinse privirea, îmi făcu 
şmechereșşte din ochi și mă cuprinse în șagă. 

— Interesant mai ești tu, bă, Voldic, constată el râzând. 

Avea un râs sincer și atât de cuprinzător, încât îmi părea uneori 
că-i râdeau nu doar ochii verzi de pisică șireată, dar și cămașa de pe 
el. 

— Auzi, Săndel... Cum a fost la petrecerea aceea a lui Vasile? 

— Eh, klass! Tu n-ai fost. De ce? Nu ţi-o dat voie mă-ta? 

— Fi... 

N-am vrut să-i spun motivul. Eram sigur că ar fi râs de mine și 


le-ar fi spus despre asta și celorlalți băieți. 


— Şi Vasile cum era? Îi era frică, îi părea rău că pleacă? 

Săndel tresări de mirare. 

— Ce frică, Voldic!? Ce-i cu tine? Cum poate unui paţan30 ca 
Vasea să-i fie frică de armată? 

— Hm... Nu știu. Sper că acolo nu-ţi fac nimic așa... 

El mă privi nedumerit. 

— Ce să-ți facă? 

— Ei... Ştii tu... 

Îl privii cât putui de expresiv. 

— Chiar nu știu despre ce aiurești. Asta cine, mă-ta Iuliana te-a 
speriat aşa? 

I-am zâmbit ușor rușinat. 

— Şi în scrisori ce spune? 

— Spune că totul e normal, că acum e la Harkov, pentru trei 
luni. A nimerit în trupele de desant aerian. Asta e cel mai Klass. Eh, 
tu nu-nţelegi nimic!... Toţi paţanii se pişă de zaviste când aud asta. 

Mă privi cu un fel de compasiune, apoi adăugă: 

— Ai să vezi că Vasea se va întoarce din armată cu epoleţi de 
sergent sau chiar de sergent-major. Vlăduţ zice că Vasea nostru o 
să-i dreagă pe toți ăștia care-au revenit acum şi se îmbârzoiesc 
noaptea pe la club în uniformele lor de efreitori“! ori sergenți 
inferiori de pe la comunicaţii sau infanterie. Mare treabă! 

Scuipă în lături cu însufleţire. 

— Auzi, Săndel... Voiam să te întreb, tu de ce scuipi așa? Asta 
înseamnă ceva? 


E] se uită la mine cu ochi mari: 


— Voldic, tu pui niște întrebări, să te spânzuri, nu alta. Păi toți 
băieţii așa scuipă. Așa e obișnuit... Așa se face... Nu știu. 

— Aha... 

— Ştii ce... Hai că te-așteaptă mă-ta Marta. Și mie tare mi-i 
foame. Hai că mai mâncăm, mai stăm cu băieții și vorbim noi mai 
târziu. 

Se ridică, îşi băgă adânc mâinile în buzunare și scuipă iarăși 
într-o parte. 

— Ştii, Voldic, mi se pare tare interesant să stau de vorbă cu 
tine. Tu nu ești ca pațanii. Când spui câte una... 

Am revenit cu Săndel și ne-am ocupat locurile la partea de masă 
rezervată copiilor. Acolo se vorbea despre ceva agitat, dar în șoaptă, 
în centrul atenţiei fiind Vlăduţ. Fui primit binevoitor, dar discuţiile 
se frânseră îndată. 

— Ce-i, neamţule, vii și tu la băieţi? întrebă Vlăduţ, făcându-mi 
loc chiar lângă el. 

— Ia zi, Voldic, făcu Săndel, așa-i că tu ai văzut marea, că ăştia 
nu mă cred? 

— Ba da, am zis eu cu însufleţire, am fost la odihnă la Marea 
Neagră, vara trecută, cu mama luliana... Are sute de kilometri 
lungime, sau poate chiar o mie. E ca de aici până la Moscova de 
lungă. Se ridică pe ea niște valuri când e vânt, cât casa de înalte. 
Le-am şi văzut. Sunt îngrozitoare. Ştiţi cu ce putere lovesc? Se 
preling pe mal ca de aici până în sat. 

Nu mințeam, exageram doar și o făceam pentru ei, ca să-i fac să 


înțeleagă ceea ce simțisem eu atunci când am văzut pentru prima 


dată marea. Dacă le-aș fi spus că valurile erau cât mine de înalte și 
că limbile lor acopereau jumătate din lăţimea plajei, n-ar fi priceput 
mare treabă. Descrierile precise nu-s capabile să reconstituie o 
impresie prea puternică, forțţându-ne astfel să recurgem la exagerări. 

Toţi tăcură, privindu-mă cu oarecare neîncredere, dar și cu o 
invidie furișată. 

— Auzi, Voldic, interveni Săndel, care părea imun la toate acele 
minuni ale naturii pe care tocmai le zugrăvisem cu atâta pasiune, ia 
spune-le ce mi-ai zis atunci, că acolo stau fetele dezbrăcate pe nisip. 

M-am uitat pe furiș dacă cei mari n-au auzit cumva întrebarea 
asta. Ochii băieţilor se aprinseră, privindu-mă ţintă. Am simţit că 
roşesc. 

— Păi, da... Aşa stau... Se bronzează. 

— Cum așa, bă, cu ţâţele afară?! întrebă careva din ei. 

— Mda... Așa... Cele care erau mai mici... 

— Şi ce simţeai, bă, când te uitai la ele? 

Roșii și mai tare. 

— Păi... Ce să simt... Nu mă prea uitam, adică... Mă uitam mai 
mult la mare. 

Toţi chicotiră neclar. Discuţiile o luară pe alte cărări, spre filmul 
indian care rulase la căminul cultural cu o seară mai devreme, 
Aradhana, avându-i în rolul principal pe Rajesh Khanna și Sharmila 
Tagore. Nimeni din cei prezenți nu văzuse filmul, pentru că 
directorul casei de cultură era „un dur și nu lăsa puștanii sub 14 ani 
să intre în sală”, dar, din spusele celor mai mari, ceea ce le-a fost dat 


să vadă părea să fie incendiar. Dincolo de niște bătăi absolut 


copioase s-ar mai fi întâmplat și multe alte lucruri fierbinţi în acel 
film. Întâmplările de acolo îi agitau pe camarazii mei și-i făceau să 
râdă pe sub mese, dându-și cu inimă unul altuia ghionturi. Sharmila 
Tagore era dezbrăcată și descrisă în cele mai mici detalii, 
majoritatea dintre care-mi erau absolut necunoscute și neînțelese. 
Apoi filmul ca filmul, dar ceea ce urmase după el! Desigur, după 
asemenea scene spectatorii trebuiau să-şi calmeze cumva nervii. Toți 
îl imitau pe Rajesh Khanna, care jucase rolul unui locotenent de 
aviație pe nume Arun Verma. Ceva mă făcea să cred că-n anumite 
privinţe Rajesh Khanna fu depășit de flăcăii din sat, pentru că la un 
moment dat la căminul cultural descinse și o mașină a miliției din 
Storojineţ. 

Praznicul, după tradiţie, a durat până seara. Toţi uitau cu 
regularitate motivul zaiafetului, râdeau, glumeau și spuneau 
pătăranii și păţanii, și doar când tata Nicu, tata Filip ori nea Tudor 
se ridicau și făceau turul mesei cu turnatul în pahare, mesenii se 
prefăceau pe dată triști și ziceau: 

— Hai să-i fie ţărâna ușoară babei Marfina! Omenoasă femeie, 
săraca, la cale. Să trăiţi şi 'neavoastră și s-o pomeniti! 

— Închinaţi sănătoşi, ziceau paharnicii casei. 

Slujba de paharnic nu s-a ţinut prea mult de tata Nicu. Pe la 
mijlocul chefului s-a răzmuiat și-l auzeam cotcodăcind monosilabic 
la cealaltă masă. Nea Tudor s-a ţinut mai mult, dar pe la amurg îl 
văzui şi pe el desfăcut ca un nufăr de baltă. Numai tata Filip, 
şontâc-șontâc, cu cârja lui neagră din lemn, a rezistat până la capăt. 


Nu mai are rost să spun că-n acel moment toţi bărbaţii erau ori pe 


mese, ori pe sub mese. Camarazii mei se uitau cu admiraţie la 
isprăvile lor și la carafele goale de rachiu, încercând să ghicească 
care şi la cât a rezistat. 

— Tata la un pollitru3? e treaz-treaz, se fălea Vlăduţ. Cred că a 
dughit un litru. 

Acum, când îl văzui pe nenea Boris lat, îmi fu clară manevra cu 
Vlăduțţ la volanul mașinii. 

A doua zi am mers cu nenea Boris și tata Nicu în satul lui de 
baștină, la bunica Irina. Tata Nicu mergea rar acolo și întotdeauna 
cu scandal, deoarece mama Iuliana nu-i permitea să ia brișca 
cantonului. 

— Dacă vrei să ţi-o vezi pe mă-ta, mergi cu autobuzul, îi zicea 
ea. 

Cred că atunci era a doua oară când am fost la bunica Irina. 
N-am înţeles nicicând motivele atitudinii pe care o avea mama 
Iuliana față de dânsa. Nu văzusem niciodată ca ele să-și fi vorbit ca 
lumea și nu-mi amintesc ca mama Iuliana să fi trecut decât de două 
sau trei ori pe la baștina lui tata Nicu. Nici bunica Irina nu venea pe 
la noi. Doar o singură dată ţin minte s-o fi văzut la canton, la 
înmormântarea mămucăi Marfina. Îmi amintesc și azi cât de mult 
mă atinse faptul că mama luliana abia de i-a răspuns atunci la 
bineţe. M-a durat atât de tare privirea întrebătoare a bătrânei! Părea 
să fie un căţel ciomăgit. Mi-o amintesc stând singurică pe oslonul 
din pridvor, străină, neglijată de toţi, frecându-și rușinată mâinile 
zbârcite. De asta am căutat în ziua aceea să stau mai mut pe lângă 


ea, mai ales că nu voiam să văd pe nimeni. Am mers alături de 


dânsa până la cimitir și am strâns-o cu putere de mână atunci când 
primele lopeţi de pământ au căzut peste sicriul mămucăi Marfina. 

Când am întrebat-o pe mama luliana seara, după praznic, 
dacă-mi permite să merg a doua zi cu tata Nicu la bunica Irina, nu 
credeam că-mi va da voie, dar am prins-o în duşi buni: 

— Duceţi-vă toţi învârtindu-vă și dați-mi pace! 

Bunica Irina locuia la o margine de sat, într-o casă de lut văruită, 
acoperită cu paie, pe care creștea un covor mustos de mușchi verzi. 
Era cea mai mică casă pe care o văzusem vreodată. Avea o singură 
odaie, jumătate din care era ocupată de o vatră şi un cuptor înalt. 
Mai era o tindă întunecoasă, care servea şi ca depozit pentru saci și 
lemne. În spatele casei se găsea un mic coteţ, în care coabitau câteva 
găini și o capră albă, frumușică și neastâmpărată. Avea o curte 
foarte mare, neîngrădită, în care creșteau mai mulți pomi fructiferi 
semisălbăticiți - pruni, meri, peri, vişini. Da, mai erau și florile: 
niște pâlcuri de brumărele albe și purpurii lângă prispă, apoi niște 
nalbe neobișnuit de înalte, presărate ici-colo prin toată curtea. 
Găseam curioasă atmosfera acelei case, în parte chiar datorită 
florilor de nalbă, care în lumina și umbrele intense ale acelei zile 
lăsau, nu știu de ce, o impresie ciudată de ireal. Era o lumină 
sticloasă, neobișnuit de limpede, separată clar, aproape violent, de 
pârtiile unduite de umbră. Totul părea străbătut de un fel de 
cumințenie și resemnare. Uneori mai revăd în vis curtea năpădită de 
nalbe a acelei case singuratice. Interesant e că nu văd foarte deslușit 
ograda ori casa, ci retrăiesc intens un sentiment sfredelitor de 


solitudine și uitare pe care l-am simţit atunci în aer. 


Nenea Boris s-a dus la Cernăuţi, urmând să ne ia la întoarcere, 
pe la chindii. Între timp, tata Nicu i-a ajutat bunicăi Irina ceva prin 
grădină, apoi a cosit iarba din curte. După-prânz bunica m-a chemat 
la ea, a scos dintr-o batistă trei ruble și mi le-a întins. De mult nu-mi 
dăduse nimeni atâţia bani, dar îmi era jale să-i iau, pentru că mi se 
părea că e cea mai săracă și mai oropsită ființă din lumea asta. 

— Ia-ia, de la mămuca. Pentru școală, ţi-o fi de caiete. 

— Caiete am, dar o să-i pun în pisicuța mea de ghips în care-mi 
adun banii. Am strâns deja 49 de ruble, m-am lăudat eu. 

— Bine, mămucă, bine. 

Mă netezi pe cap, apoi se așeză lângă tata Nicu pe prispa casei, 
în timp ce eu am urcat într-un pom pe jumătate uscat să mănânc 
mere papierowka“*, uitându-mă din când în când spre ei. Nu auzeam 
despre ce vorbeau, dar mi se părea interesant mai curând tabloul, 
imaginea. Ceva mă atingea în mod deosebit în acești doi oameni cu 
chipuri şi priviri potolite. Ceea ce simțeam că văd era un fel de 
aliniere a două singurătăți distincte. Cred că tot atunci am simţit că 
tocmai asta e cea mai năucitoare și mai dureroasă dintre toate 


singurătăţile posibile: singurătatea în doi. 


XVIII 


Noaptea m-am ridicat de câteva ori la geam, privind printre 
ramurile stufoase ale nucului la cerul primelor ore de toamnă. Eram 
cuprins de o frică feroce de necunoscut, dar și de un regret violent 
după anii trecuți. Ceva-mi spunea că anii cei mai buni s-au 
consumat în acea noapte, că în viitor s-ar putea să mai fie doar niște 
clipe, niște zvâcniri rătăcite de bucurie, dar în rest va fi o luptă 
continuă, pentru care nu mă simțeam deloc pregătit. Conștientizam 
pentru întâia oară atât de deslușit ce frică îmi era de maturitate. 

Între toaleta de dimineață și micul dejun mi-am luat şi porţia 
matinală de îmbrânceli, ocară și pișcături. Le-am înghiţit pe toate cu 
calmul unui condamnat la moarte, dându-mi seama că acesta e doar 
începutul, apoi am îmbrăcat straiele noi, cămașa albă şi costumul 
cafeniu, am primit un buchet de dalii purpurii şi am urcat în 
„Zaporojeţ”. Îmi tremurau literalmente genunchii când coborâi din 
mașină în fața școlii. Eram cuprins de o anxietate aproape 
asfixiantă. 

— Bună dimineaţa, Iuliana Filipovna, duceţi-vă la Aglaia 
Policarpovna, la capătul careului. Acolo e clasa 1 B a băiatului. 

— Asta e şefa de studii, Xenia Ignatievna, îmi spuse pe un ton 
confident mama luliana. Ea este a doua cea mai importantă în 
şcoală după director. Este sora Nastei. 

O auzeam ca prin vis. Mergeam ca împiedicat, cu privirea în 


pământ, purtând stângaci buchetul de dalii. La periferia câmpului 


vizual mișunau costumele maronii ale elevilor. Treceam pe lângă 
clasele mai mari. Erau incredibil de mulţi. N-am văzut în viaţa mea 
atâția copii adunaţi împreună! Doamne, ce frică-mi era de ei! 
„Acuma-s sub protecţia mamei Iuliana, dar mâine... Mâine va trebui 
să le fac față singur!” 

— Bună dimineața, Aglaia Policarpovna. Sunt mama lui 
Woldemar Skawronski. 

— Bună dimineaţa. Ah, da, sunteţi şefa leshozului. Am vorbit azi 
cu Xenia Ignatievna despre băiatul vostru. Înţeleg că e un caz mai 
complicat. 

— De ce complicat? întrebă aproape răstit mama Iuliana. 

Eu mă dădui mai în spatele ei. Primirea nu era deloc 
prietenoasă. Această Aglaie Policarpovna părea foarte înțepată. 
Avea părul ruginiu, tuns scurt ca și la mama Iuliana și un fund 
mare, care se profila în exces prin rochia de crimplene albastru, 
aproape mulată pe trup. 

— Din mai multe privinţe... E singurul din clasă care n-a fost 
nicio zi la grădiniță. Cred că are probleme de comportament, de 
comunicare. Mi s-a spus că a crescut izolat. 

Mama Iuliana pufni disprețuitor: 

— Păi o să-l înveți dumneata, pentru asta și ești plătită. 

Aglaia Policarpovna o privi cu răutate. Mi s-a părut că din nările 
ei, în formă de virgule perfecte, a ieșit un fornăit ușor. Efectiv, 
începutul se anunţa prost. 

— Bună ziua, Iuliana Filipovna, ce-i, l-ai adus pe băiat? Cum te 


cheamă, bre? 


Cea care-mi vorbea era o femeie mai în vârstă, scundă și 
uscăţivă. Mirosea plăcut de la dânsa a apă de colonie şi părea mai 
cuminte decât Aglaia Policarpovna, care între timp se îndepărtase 
de noi. 

— Wol-de-mar, spusei eu înghițind de emotie silabele. 

— Eu sunt Alexandra Grigorievna, a doua voastră învățătoare. 
Pe mâna mea veţi fi la programul prelungit. 

Dădui afirmativ din cap. Nu știam ce trebuie să spun. 

— Mulţumesc, am bâiguit eu încurcat. 

— Să ai, Sașa, grijă de el. E timid, știi. Să nu-l ofenseze băieţii. 
Cu învățătura probleme nu va avea. 

— Stai fără grijă, lulica, se deprind ei aici cu toate. 

Afirmația era absolut destabilizantă: „Doamne, cu ce mai trebuie 
oare să mă deprind!?” 

— Asta, făcu mama luliana arătând cu capul spre Aglaia 
Policarpovna, să nu se lege de el, că vin și o flocăiesc. Așa să-i spui. 
Nu-mi pasă că-i soţia secretarului de partid. 

— Taci, lulica, taci... Totul o să fie bine. 

Faptul că mama Iuliana părea atât de apropiată de această 
Alexandra Grigorievna mă liniștise cumva. 

— Dă-i lui Alexandra Grigorievna buchetul, îmi porunci mama 
Iuliana. 

Sării ca ars, îndeplinind ordinul. 

— Mulţișori în clasă. Avem 30 și încă 31 în cea paralelă, zise 
Alexandra Grigorievna către mama Iuliana. 


Se întoarse apoi spre mine, îmi puse mâna pe creștet şi-mi spuse: 


— Haide, Woldemar, uite, aceștia-s colegii tăi. Cunoști pe 
cineva? 

Lunecasem cu privirea peste ceea ce-mi era sortit să suport 
alături zece ani. Nu cunoșteam pe nimeni. Dădui negativ din cap, 
trântindu-mi din nou ochii în pământ. 

— Ei cum să nu! zise mama Iuliana. Cum, pe Catea n-o cunoști?! 
A fost și la mort, și la praznic. E fina noastră de botez. 

Aruncasem o căutătură scurtă înspre fetiţa la care-mi arăta 
mama luliana. Nu mă uitasem prea atent la grupul de fete de la 
praznic, n-o reţinusem, dar n-avea niciun rost să dau acum 
explicaţii. Fui împins încetișor de Alexandra Grigorievna să ocup 
locul lângă ea. Toţi noii mei colegi se zgâiau la mine. Le simțeam 
privirile indiscrete. Strânsei buzele și trasei adânc aer în piept, 
continuând să mă uit în pământ. Aşa am stat cât durase careul. Nu 
țin minte prea multe din acea ceremonie, care părea să nu aibă 
capăt. De nemișcare îmi înțepeniseră picioarele, mă durea și spatele. 
Într-un final, Aglaia Policarpovna ne-a îndemnat să ne luam câte doi 
de mână şi să ne aranjăm în șir pentru a face turul de bun venit al 
careului, așa-numitul „primul clopoțel”. 

— Ia-l, Catiușa, de mână pe Voldic, porunci mama Catei. 

Copila mă luă sfioasă de mână. Credeam că plesnesc de 
încordare, dar mi-am lăsat mâna în voia ei. Nu ţinusem niciodată de 
mână un alt copil și această atingere mi se părea ceva ieșit din 
comun, aproape că o intrare în suflet. Mă simţii ușor îmbrâncit. 
Aglaia Policarpovna aranja șirul. Toţi colegii mei făcuseră 


antrenamente la grădiniţă, iar eu nu știam cum se merge într-un șir. 


Un băiat cu bonetă roșie ieși în fața careului, își crăcănă semet 
picioarele, duse la gură o goarnă de bronz de care atârna un drapel 
roşu şi suflă în ea cu tenacitate. În același timp un alt băiat, cu o 
bonetă identică pe cap, bătea cu spor într-o tobă micuță. Toţi s-au 
liniștit, cuprinși de acea pioșenie cotropitoare pe care doar în 
spectacolul maselor o poţi sesiza. O fată cu bonetă roșie și privire de 
monument al eroului necunoscut ieși în mijlocul careului cu pas 
cadențat, se roti milităreşte în jurul axei și strigă răstit: 

— Detașament! V-aliniaţi! Drepţi! 

Făcu o nouă mișcare militărească în jurul axei, îndreptându-se cu 
faţa spre o colegă dintr-o clasă mai mare, cu privire şi mai 
înfricoşătoare, dar fără cravată și bonetă roșie, și-i raportă ceva 
neclar. Ceremonialul mă intrigase, pentru că-mi amintea vag de 
succesiunea călăreților Apocalipsei. Colega mai mare îi aruncă fetei 
cu bonetă roșie o privire mistuitoare de prădător și-i porunci ceva 
scurt, după care toată obștea a prins a fremăta, iar noi, îndemnați 
răspicat de Aglaia Policarpovna, am purces la înconjurul careului. 
Cineva suna întruna dintr-un clopoțel, dar eu nu vedeam decât iarba 
şi picioarele colegilor din față. De undeva de sus veneau chicotelile, 
comentariile și râsetele celor din clasele mai mari. 

După careu am mers în clasa noastră. Primul lucru pe care l-am 
văzut a fost podeaua vopsită în roșu ruginiu, culoarea îndrăgită a 
edificiilor publice din URSS. Ridicând ochii am observat trei rânduri 
de bănci meșterite din lemn, vopsite în culoare verde. Simțeam un 
miros străin și înfricoşător de clor, vopsea și lapte fiert. Mi se părea 


că acesta e mirosul înstrăinării, mirosul vieţii mele de mai departe. 


— Aceasta e a doua voastră casă, copii, zise Aglaia Policarpovna, 
adresându-se mai mult mamelor, care periodic se ițeau înduioşate 
de după ușa discret întredeschisă. Ocupaţi-vă locurile în bănci, câte 
un băiat şi o fată în fiecare. Sunteţi 16 fetiţe și 14 băieţi, deci într-o 
bancă vor sta două fetiţe, Serafima și Olesea. 

Catea ocupă o bancă și mă privi întrebător. Am strâns și mai tare 
buzele și m-am așezat cu un efort de voință lângă ea, dar la oarecare 
distanță, pe muchia băncii. Ne-am făcut apoi toți prezentările, 
ridicându-ne în picioare și rostindu-ne numele și prenumele. 
Așteptam cu emoţii să-mi ajungă și mie rândul. Când m-am ridicat 
să mă prezint, aveam senzaţia că-mi aud vocea venind din altă 
parte, că nu eu eram cel care vorbea. 

Aglaia Policarpovna ne-a explicat regulile de comportament în 
şcoală. Căutam să rețin tot ce spune: cum și când ridici mâna, cum 
răspunzi, cum stai în faţa tablei, cum saluţi profesorii, cum te 
adresezi, când și cum vorbeşti, cum mergi, ce-i aia recreație, 
program prelungit, temă pentru acasă. Începeam să intru treptat în 
atmosferă. Abia acum mi-am dat seama că am cămașa udă pe la 
subsuori de emoție. 

Am  cercetat-o cu mai multă luare-aminte şi pe Aglaia 
Policarpovna. Nu se evidenția prin ceva anume. Avea acel chip 
şablon al învățătoarei sovietice în spatele căreia putea fi lesne 
ghicită prezența unui soț „autoritate locală”: corpolentă, cu părul 
ruginiu ca şi podeaua clasei, ochii albaștri spălăciți și un surâs 
neutru, oarecum dezangajat, care se ivea numaidecât după ce-și 


încheia frazele interogative mai lungi. 


Privii pe sub sprâncene spre viitorii mei colegi. Nimic interesant, 
cu trei excepţii: două fete, Olesea și Serafima, și un băiat pe nume 
Vladilen. Ei păreau a fi mai diferiți. Era o fată frumoasă Serafima. 
Părul ei castaniu închis, ca și al meu, era tuns până la umeri. Era 
singura fată din clasă care nu avea părul lung. Ochii ei căprui 
emanau o privire expresivă, clară și rece ca un izvor de munte. Avea 
ceva care-mi plăcea în felul ei de a se comporta, de a nu observa pe 
nimeni în jur. Această răceală, care se deslușea din toată făptura ei, 
mă intriga cel mai mult. O găseam cea mai frumoasă din clasă, chiar 
cea mai frumoasă dintre fetele pe care le văzusem până atunci. 
Simţeam că toţi ceilalți o tratează cu respect, ca pe o prințesă. Și 
Olesea, colega ei de bancă, era frumoasă, dar nu ca Serafima. 
Înţelegeam că sunt prietene, că se mândresc ambele cu această 
prietenie, în spatele căreia se ascundea o competiție și multă 
invidie. Și de Vladilen îmi plăcu. Era un brunet zvelt, la fel de înalt 
ca mine, bine proporţionat, cu ochi cafenii și trăsături regulate, 
foarte virile, ale feţei. Părea să fie cea mai respectată figură în 
tabăra băieţilor. Simţii toate aceste raporturi cumva din aer, din 
frânturi de reacţii, din sclipiri în privirile colegilor. 

Prima lună de școală a fost cea mai grea. Sufeream mult din 
cauza regimului, dar cel mai greu îmi era să suport atâtea ore în şir 
societatea cuiva. Efortul de a mă controla în permanență mă 
consuma efectiv. Așteptam recreaţiile pentru a găsi undeva vreun 
loc retras, pentru a fi măcar câteva minute cu mine însumi. Era greu 
să găsești astfel de locuri. Școala era mare, copiii mișunau peste tot. 


Din cauza asta, încălcam constant prescripţiile Aglaiei Policarpovna 


de a nu părăsi neautorizat teritoriul școlii în timpul orelor, 
furișându-mă neobservat în cimitirul de alături. Acolo erau multe 
bănci și puteam sta în deplină liniște în decursul celor zece minute 
de recreaţie. O altă soluţie era să-mi cer voie la toaletă în timpul 
orelor. Asta mă scutea și de problema folosirii toaletelor din curtea 
școlii în timpul recreaţiilor, când acestea erau suprasolicitate. Acest 
„colectivism” al folosirii toaletelor mi se părea o practică sălbatică, 
era ceva insurmontabil pentru mine. N-am putut trece peste bariera 
asta niciodată și în decursul celor zece ani de școală nimeni nu m-a 
surprins mergând la toaletă. 

Lecţiile începeau la 08:30 și se încheiau la 17:00, fiind lipsite 
pentru mine de orice interes. În primul trimestru se învățau 
alfabetul, cifrele, se număra până la o sută. Eu știam toate astea de 
la cinci ani, dar majoritatea colegilor mei le însușeau abia atunci. 
Cei mai mulți dintre ei o făceau cu greu, chiar și la sfârșitul anului 
colega mea de bancă încă nu înțelegea cum se citește „i scurt” și 
confunda „semnul moale” cu litera „b”. Această imensă discrepanţă 
dintre mine și restul elevilor era atât de vizibilă, încât înstrăinarea 
dintre noi deveni și mai mare, ca și invidia ascunsă pe care mi-o 
purta Aglaia Policarpovna, mama lui Vladilen. Nu-mi observa 
niciodată mâna ridicată pentru a răspunde. Înţelesese repede că 
eram cel puţin la nivelul clasei a treia, că eram net superior în 
comparaţie cu fiu-său, care era un fel de lider informal al gintei 
masculine din clasă. Probabil pentru a nu-i inhiba pe ceilalți colegi, 


prefera să mă neglijeze în mod vădit. Cu timpul, relaţiile mele cu 


Aglaia Policarpovna deveniseră și mai complicate, chiar dacă nu 
ajungeam încă la ciocniri deschise. 

Dimineaţa mă aducea la școală mama Iuliana, dar seara veneam 
singur, făcând cinci kilometri pe jos. Toată ziua aşteptam să vină ora 
cinci seara, toată săptămâna aşteptam să vină seara zilei de 
sâmbătă. Îmi amintesc de acea primă seară de sâmbătă din anii mei 
de școală, de sentimentul de extaz pentru libertatea regăsită, fie și 
pentru o zi. Alte dăţi zăboveam pe drum, mă abăteam din cale fără 
vreun scop definit, făcând popasuri prin pădure, dar atunci mă 
grăbeam să ajung cât mai repede acasă. Nu atât duminica o 
aşteptam, cât seara de sâmbătă, pentru că ea îmi lăsa o iluzie mai 
plină a timpului liber. Am mâncat repede, analizând-o pe furiș pe 
mama Iuliana care frământa aluatul pentru pâine, apoi am întrebat 
ezitant: 

— Ma, pot să-l iau pe Murgu? O să merg doar până în poiană, la 
prisacă. Mă întorc într-o oră... 

Tăcu câteva clipe, apoi se învoi condescendent: 

— De nu vii până la opt acasă, nu știu ce-ţi fac! 

— Aha. 

Am alergat la grajd, sărind iute pe cal fără a-i mai pune șaua. 
I-am cuprins strâns grumazul aspru și am pornit în galop spre inima 
munţilor învăluiți de lumina opacă ce se prelingea printre norii aurii 
ai amurgului. Era o seară caldă. Pâlcuri de aburi pluteau unde și 
unde peste costişele de un verde obosit. Trestiile din văgăună 
fremătau uscat. Dinspre defileu veneau valuri de miresme 


mentolate. Toamna se simțea deocamdată doar în ecouri. 


Când ne-am apropiat de poiană, Murgu își încetini pasul. Am 
coborât de pe cal, mi-am lăsat repede hainele și m-am aruncat gol- 
golut sub șuvițele de apă rece ca gheaţa ale cascadei. O durere 
tăioasă, dar plăcută m-a săgetat din tălpi până-n creștet. Percepeam 
fizic, prin fiecare fibră a nervilor, gustul libertăţii regăsite. Am ieșit 
iute din apă și m-am întins pe iarba fragedă din poiană, cu mâinile 
împreunate sub ceafă și privirea proptită în cerul tot mai condensat. 
Eram singur, gol și liber! Eram iarăși în stihia mea, din nou numai 


cu mine însumi. 


XIX 


În vacanţa de toamnă nu mi s-a permis să merg la Cernăuţi, iar 
ca să nu „pierd timpul aiurea”, mi s-a dat o listă din cinci poezii, ca 
să le învăţ pe de rost, precum și două cărți pentru lectură - Capul 
profesorului Dowell de Aleksandr Beleaev și Tara lui Sannikov de 
Vladimir Obrucev. Orele se scurgeau monoton. Erau niște ore 
extenuante, apatice ca și vremea de afară. Aproape că nu ieşeam în 
curte, stând mai mult în odaia mea. Mă apropiam câteodată de 
fereastră și urmăream, cu fruntea proptită în sticla rece a geamului, 
piruetele ultimelor frunze care se desprindeau în bătaia vântului de 
ramurile negre ale nucului de lângă casă, melancolia uniformă a 
sfârșitului de toamnă. Uneori deschideam geamul ca să respir acest 
aer amar al istovirii. Petreceam cu privirea vălătucii de nori violeți, 
apoi pâcla cenușie, care se mișca în falduri peste valea pustie, 
confundându-se cu oglinda plumburie a iazului. Mai erau și 
sunetele, la fel de dezolante și ele: tristețea vrăbiilor, care țipau 
zgribulite printre crengile pleșuve, croncănitul ciorilor și strigătul 
mohorât al corbilor solitari, care răsună cu un fel de amărăciune 
aparte exact în pustietatea serilor cenuşii de noiembrie, când 
văzduhul amestecă miasme de fum, de burniţă și de frunze moarte. 
În acele seri mohorâte ale primei mele vacanțe școlare m-am 
îndrăgostit de sfârșitul toamnei, mai precis de toamnă și de sfârșit... 
Căpătasem certitudinea că sfârșitul lumii va veni cândva, neanunțat, 


anume într-o seară ca asta, de noiembrie. 


Îndată după vacanţă, pe la mijlocul lunii, iarna intră în forță, 
nimicind ultimele focare de rezistență ale toamnei, care părea să-și 
caute adăpost prin văgăunile mai dosite. Câteva zile a nins aproape 
fără pauze, așa că tata Nicu mă ducea dimineaţa la școală cu sania. 
Apoi, în ajunul Vovideniei pe stil vechi, cerul se însenină şi se așeză 
un ger uscat. Uliţele satului, mai ales cele de pe povârnișuri, se 
umplură de copii. După programul prelungit toţi își dădeau întâlniri 
prin locuri prielnice pentru săniuș. Mă uitam cu oarecare invidie la 
ei. Aveam și eu o sanie, încă de pe la cinci ani. Mă și dădeam cu ea 
pe drumul care urcă la canton, dar nu aveam parte de farmecul 
îmbietor al săniușului în grup despre care povesteau cu atâta 
însuflețire toţi colegii mei. 

— Tu mergi undeva la săniuș, Săndel? l-am întrebat eu într-o 
recreaţie. 

— Da, pe valea Laurei. Acolo e cel mai klass! Și nu trec deloc 
mașini. Mulţi băieţi dintr-a patra și a cincea din școala cealaltă vin 
acolo. 

— Înţeleg... 

— Tu unde te dai cu sania? 

— Eu?!... Singurel. Pe drumul cantonului... 

Săndel mă privi cu compasiune. 

— Da, bă, ai și tu o viaţă... Eu m-aș spânzura în locul tău. 

N-am zis nimic. Mie nu mi se părea chiar atât de insuportabil. 

— Auzi, dacă vrei, poţi să-ţi ceri voie de la maică-ta Iuliana şi să 
rămâi sâmbătă seara peste noapte la noi. Mergem împreună la 


săniuș. 


— Merge și Vlad? 

— Da, și Vlad. Vin și niște băieți dintr-a şasea. E klass, știi. Mai 
vorbim despre ce se întâmplă. Eh, tu nu știi... Mai sunt și niște bătăi 
cu cei din cealaltă școală. 

Dădui înţelegător din cap. Bătăile erau mai puţin interesante, 
pentru că aveam parte de ele aproape zilnic și nu era nevoie să le 
aflu și din alte surse, dar săniușul în grup mă incita. Sâmbătă 
dimineaţa, înainte de a merge la școală, cerui permisiunea mamei 
Iuliana să rămân peste noapte la nenea Boris. Eram aproape sigur că 
voi primi un refuz sec, așa ca să-mi treacă dorul pentru multă vreme 
de astfel de solicitări, dar contrar temerilor mele, mama Iuliana îmi 
dădu voie. 

La săniuș erau vreo zece-doisprezece băieţi, majoritatea din 
cealaltă şcoală. Unii erau de vârsta lui Săndel, alții mai măricei, de 
seama lui Vlăduţ. Săndel mi-a făcut repede prezentările. Fui primit 
cu răceală şi dezinteres. Eram prea mic și nici nu știam să dau mâna 
cu îndemânarea cuvenită. 

— Dă, bă, noroc cu băieţii, mă ghionti Săndel. 

Făcui precum spuse, dar această procedură de protocol îmi ieșea 
cam stângaci. Văzui grimase uşor batjocoritoare pe feţele lor. 

Săndel a mers cu băieţii mai mari să fumeze după brazi, iar eu 
rămăsesem în drum cu alți trei copii, doi mai mici, veniţi cu fraţii 
lor mai în vârstă, și unul mai măricel, de prin clasa a doua, probabil. 

— Cum zici că te cheamă? mă întrebă el. 

— Woldemar. 


— Ce nume-i ăsta, Woldemar? E ca Volodea? 


— Nu. E un nume german. 

— Ce le-a venit la ai tăi de ţi-au pus un nume de neamţ? se 
minună el. 

— Aşa-l chema pe un compozitor. Mama mea e pianistă și s-a 
cunoscut cu soţul ei la un concert, la care dânsa interpreta o piesă a 
acelui compozitor. 

Avui impresia că nu prea înţelegea ce-i spun. Se uita la mine cu 
un fel de zâmbet prostănac. 

— Pe tine cum te cheamă? 

— Alioșa. Sunt într-a doua. Tu nu eşti de la școala noastră, așa-i? 
Eşti cu Săndel? 

— Da, sunt de la cealaltă școală. 

— Eşti singur sau mai ai frați, surori? 

Stătui un pic încurcat: „eram sau nu singur?” 

— Ştii, cum să-ţi spun... Aici sunt singur, pentru că mama mea 
adevărată, atunci când s-a dus peste hotare, în Belgia, m-a lăsat la 
sora ei, care acum e mama mea. Înţelegi? 

— Parcă da... 

— Dar acolo, în Belgia, bunul Dumnezeu le-a mai dat la cerere 
două fetiţe, care-s surorile mele. 

Tăcui câteva clipe, ștergându-mi nasul îngheţat. 

— Nu le-am văzut niciodată. Doar în fotografii. Sunt foarte 
drăguţe. Mai mici decât mine. 

Alioșa înțelegea bine totul, mai puţin rolul Domnului în această 


extindere a familiei mele și ceru niște explicații: 


— Bine, dar de ce trebuia maică-ta și taică-tău să se roage lui 
Dumnezeu pentru asta? Aşa se obișnuiește acolo, în Belgia, că întâi 
te rogi și apoi faci ce trebuie ca să ai copii? 

— Păi nu doar în Belgia, ci oriunde. Așa e regula. Așa apar 
copiii. Mama şi tata se roagă lui Dumnezeu, mama rămâne 
însărcinată şi peste nouă luni se naște un copil. 

— Cum?! Doar atât?! Mai mult nu trebuie să faci nimic?! 

Uimirea lui părea să nu aibă margini. Îl privii şi eu mirat. 

— Păi... da... Ce altceva să mai faci? 

Se dădu mai aproape, privindu-mă hăbăuc drept în ochi. 

— Cum zici tu, bă!? se hlizi Alioșa cu gura până la urechi. Te 
rogi lui Dumnezeu și-i-i... nimic-nimic altceva?! 

Nu știu ce-l amuzase atât de mult. 

— Hei, paţani, ia veniţi aici să vă spună aista cum apar copiii! 

Subiectul părea de interes, pentru că în câteva secunde se 
adunară toți gloată în jurul meu. Îmi părea că ecoul hohotelor lor va 
dobori brazii din munţi. La început încercam să-mi ascund jena, 
asumându-mi ca și cum voit rolul de bufon al serii. Mă prefăceam 
vesel și răspundeam cu chef silit la întrebările lor. Dar încet-încet 
simții că nu mai rezist acestei înjosiri publice și că nu-mi mai pot 
stăpâni lacrimile. 

Mă salvase Săndel, căruia poate i se făcu jale de mine, ori poate-i 
fusese afectat orgoliul familiei, pentru că eram rude. 

— Bine, băieţi, hai că ne vedem și mâine-seară. Trebuie să-l duc 


și pe mucosul ăsta acasă, că-i târziu. 


Toţi își luară rămas-bun de la Săndel, strângându-i mâna. De 
mine nu se apropiase nimeni. Am mers așa în tăcere câteva sute de 
metri, ducându-ne săniile după noi. 

— Bă, Voldic, da” tu ești prost rău, bă-ă-ă! constată deodată 
Săndel. 

Mă podidiră lacrimile. El îmi auzi smiorcăitul și s-a mai înmuiat. 

— Hai că mergem acasă, bem câte un ceai și-apoi ne uităm la 
„români” la televizor. Sunt filme interesante sâmbătă seara la ei... 
Păcat că nu înţeleg nimic, că-s în limbi străine. Ţie ţi-i bine, tu știi 
toate limbile, numai că nu aveţi televizor. Cum trăiţi voi, bă, fără 
televizor, asta chiar nu pot înţelege?! 

Am săltat din umeri, în semn că nu înțelegeam nici eu, și mersei 
ascultător după el. Săndel mă bătu pe umăr, apoi îmi povesti în 
detalii, viu și explicit, cum are loc întreg procesul procreării, de 
parcă chiar el făcuse astfel de multe ori, după care îmi văzu 
descumpănirea și-mi adăugă încruntat: 

— Auzi, bă, Voldic, da să nu-i spui lui mă-ta Iuliana asta, că te 
face lături pentru porci și-o mai încasez și eu de la ai mei. Asta-i așa, 
între paţani. 

Dădui din cap că înţelesei perfect. „Vorbă să mai fie! Să-i spun 
așa ceva mamei Iuliana!” 

Era pentru prima dată când am rămas peste noapte la nenea 
Boris. Până atunci n-am dormit în alte case decât ale noastre și ale 
bunicilor. Ceea ce m-a surprins întâi și întâi în casa lor a fost 
mâncatul împreună. Tanti Nastea făcu o strachină mare de colțunași 


cu cartofi şi cu brânză și toți au prins a mânca din ea. Asta mă 


blocase la început, pentru că așteptasem să mi se dea o farfurie 
aparte. La o nevoie, puteam să mănânc împreună cu Vlăduţ și 
Săndel, dar cu cei maturi, era cam prea de tot. M-am lăsat convins 
cu greu de tanti Nastea să iau şi eu furculița și să mănânc cu ei. Îmi 
era tare foame, dar... Luasem mai mult din politeţe un colțunaș, de 
care parcă, din câte observasem, nu s-a atins până atunci furculița 
nimănui. Era foarte bun. Tanti Nastea gătea bine, asta-mi spunea și 
mama luliana. Am mai luat unul, din zona pe unde umblau mai 
mult furculițele lui Săndel și Vlăduţ. Tare mă enerva nenea Boris, 
care clefăia și-și plimba furculița prin toată strachina, căutând 
colțunașii cu brânză. Urmăream atent pe unde umbla, ca nu cumva 
să mi se nimerească un colțunaș de care s-a atins. Tanti Nastea se 
limita la un perimetru mai clar și nu răscolea așa prin strachină. Am 
băut apoi un ceai bun de măceșe și crenguțe de zmeură și vișin și 
ne-am uitat cu toţii „la români”, la Stan și Bran. Eu le citeam 
subtitrarea cu grafie latină și nenea Boris îmi tot lăuda 
îndemânarea: 

— Vedeţi, bă, toromacilor, mititelul ăsta cum citește românește!? 
zicea el, dându-mă exemplu celor doi feciori, care nu aveau prea 
multă aplecare pentru carte. 

Seara nenea Boris și tanti Nastea au mers să se culce împreună în 
odaia mică de alături, iar eu am rămas să dorm cu Săndel și Vlăduţ 
pe cuptor. Aveau un cuptor înalt și lat. Era fierbinte și mirosea 
îmbietor a lut încins, iar pe plită se auzea sfârâind monoton 


ceainicul. 


— Dacă o să vă fie noaptea sete, luaţi și beţi, că-i plin, ne 
îndemnă tanti Nastea. Și vedeţi că acolo pe vatră sunt semințe de 
bostan. Cred că s-au prăjit deja. Dacă vreți, mai ronțăiți până vă 
culcaţi, dar să nu-mi staţi până târziu. 

Era pentru prima dată când dormeam alături de alți copii, sub 
aceeaşi plapumă şi eram foarte emoţionat de experienţa prin care 
urma să trec. Îndată ce s-a stins lumina Săndel aduse vorba la 
discuţia noastră de la săniuș. Vlăduţ s-a amuzat copios. 

— Bă, Voldic, tu nici măcar asta nu știi!? 

Tema părea să se potrivească bine cu atmosfera de pe cuptor, 
pentru că Vlăduţ s-a dat mai aproape de mine și mi-a povestit 
detaliat, expresiv, cu multă tragere de inimă și cu un nebănuit talent 
pedagogic toate dedesubturile subiectului. Chiar și Săndel părea să 
fi descoperit în acea noapte câteva lucruri noi. 

Multă vreme după asta n-am putut adormi. În noaptea dinspre 
Vovidenie valenţele lumii și relaţiilor dintre oameni se schimbau 
cardinal. Aveam șapte ani și jumătate. Cunoșteam la acea vreme 
ordinea aranjării planetelor în Sistemul Solar și ce diametru are 
fiecare dintre ele conform Marii enciclopedii sovietice, capitalele 
tuturor țărilor şi coloniilor lumii, suprafaţa și populaţia statelor 
europene, cum se aranjau marile puteri după potenţialul economic, 
cum fluctuaseră hotarele Germaniei şi României de-a lungul 
secolului XX, ce pierderi suferiseră marile puteri beligerante în cele 
două războaie mondiale și abia în acea seară aflasem, în sfârșit, 


taina nașterii oamenilor. 


XX 


Era în seara de ajun pe stil nou. Trenul Sofia-Moscova, cu care 
venea de la București Amanda, avea o mare întârziere. Viscolise 
puternic undeva, sau apăruseră niște probleme tehnice. Am 
așteptat-o în restaurantul gării câteva ore împreună cu doctorul Șveţ 
şi cu Agata, fiica lui, bând niște ceaiuri dulci-sălcii. Dânşii veniseră 
de la Secureni pentru câteva zile tocmai ca să o revadă pe Amanda. 

Fa coborâse din vagon, ducând două valize imense din 
dermantină cafenie. Purta aceeași căciulă de vulpe cu care veni la 
Cernăuţi și în 1957, după reîntoarcerea mea din exil. Paltonul era 
vechi şi el, cu un guler de astrahan aproape pleşuv. Cât de tare mă 
durea această sărăcie a ei! Amanda era fina de botez a părinţilor mei 


şi cea mai bună prietenă a mea. Era nepoata baronului Orenstein și 


— o 


singura fiică a unui mare moșier bucovinean. Și-a pierdut averea ș 
și-a stricat viața într-o căsătorie nefericită cu un aventurier și 
şarlatan pe nume Cazimir Iosif, profesor de geopolitică la 
Universitatea din Cernăuţi. În martie 1944 se refugiase la Sibiu, dar 
profesorul Iosif a fost scos din învățământ după venirea comuniștilor 
la putere și pe la finele anului 1945 s-a sinucis, spânzurându-se 
chiar în ajunul Crăciunului în curtea liceului unde predase. N-au 
avut copii și, întrucât Amanda nu avea frați sau surori, eu îi eram 
cel mai apropiat om. 

—  Amanda-Amanda, zise Grigore Șveţ deschizându-și larg 


brațele, primii răvașul tău și venii numaidecât să te văd. Cred că-i 


pentru ultima dată. Mă lasă puterile. Simt că mi se apropie ceasul. 
Ce vrei... 87 de ani! Şi ce ani! 

De la gară am luat troleul. Amanda era agitată, vorbea dezlânat. 
Ba plângea, ba râdea. Suferea, fără îndoială, de o nevroză. Îl tot 
îmbrăţișa pe doctorul Șveţ, pe care nu-l mai văzuse de vreo trei ani. 

— Orașul ăsta... Îmi apare în vis în fiecare noapte, zise ea 
privind prin geamul troleului. Mă trezesc deseori din somn 
plângând. Pe străzile lui revin în fiece vis, în fiecare noapte... Toţi 
cei care mi-au fost atât de dragi reînvie atunci. Mă surprind uneori 
că aştept noaptea ca să mai trăiesc puțin. Înnebunesc, Marta. Da, 
doctore... 

— Mda..., oftă doctorul. Ce să-ți spun, Amanda. Uite-așa, noi, 
ăștia pe care ne vezi aici, suntem tot ce-a mai rămas din orașul de 
odinioară. 

Doctorul se ținea mai greu pe picioare, sprijinindu-se de brațul 
Agatei. Altminteri, în pofida vârstei, a celor nouă ani de lagăr și a 
tragediei care i-a măcinat familia după arestarea sa în primăvara lui 
1944, era foarte lucid. Agata, în schimb, arăta îmbătrânită. Se 
gârbovise, încărunţise. N-ai fi spus că grăsuleana gheboasă, 
îmbrăcată în cel mai ieftin palton din pluș negru, era fiica unuia 
dintre cei mai respectați doctori ai Cernăuţiului interbelic. După 
arestarea lui taică-său, urmată de confiscarea averii și demența 
maică-sii, a locuit la bunicii ei, la Secureni. S-a gândit să fugă în 
România, dar n-a izbutit. Era doar o adolescentă pe atunci și 
bunicu-său nu i-a permis să se aventureze prin străini de una 


singură. După școala medie n-a putut face alte studii, așa că se 


măritase repede și tot atât de repede divorțase. Crescuse singură 
două fete, îi purta de grijă lui taică-său și lucra ca infirmieră la 
spitalul raional. 

— Strada asta, Iancu Flondor, așa a rămas cum era pe vremea 
noastră. Nu?! Filip? Zi că nu! Și casa voastră, și ușa, și scările... Ah, 
Marta, de-ai şti!... De-ai şti cât mă bucur că mă întorc aici măcar 
pentru câteva zile! Că există acest colţ viu al trecutului meu! 

— Vei sta cu mine, Amanda, în dormitorul nostru. Filip va dormi 
pe canapeaua din bibliotecă, doctorul va ocupa canapeaua din 
salon, iar Agata fotoliul extensibil, tot în salon. Cam înghesuiți, dar 
toată lumea cazată. Mai e odaia lui Woldemar, dar acolo nu plasez 
pe nimeni. Sper să-l aducă Iuliana peste câteva zile, iar el nu 
doarme decât singur. 

— Doamne, Marta, nicio grijă! Ce bine! Suntem toți ai noștri, o 
familie! Ce oameni! Trecutul nostru! Nu-i așa, doctore?! Agata? 

Amanda își desfăcea bagajele. Radia de bucurie. 

— Da, vine şi Woldemar! Mare deja, nu?! La școală, nu?! Laura a 
trimis pachet. Toată valiza asta sunt cadourile ei. Îmi trimite 
întruna. Vouă nu vă trimite? Nu e voie?! Pe mine mă alintă. Ce 
noroc avem de ea, nu?! Ce suflet, nu?! Aici cadouri pentru voi, 
cafea, coniac, parfum pentru tine, ciocolată belgiană. Aoleu, Marta, 
ce m-au boțit ăștia cu vămile și întrebările lor! Le-am dat ciocolate, 
ceaiuri, o cafea, ca să scap de ei! Uite aici, haine pentru băiat. Ţine 
la el, nu?! Astea-s toate pentru Woldemar. Blugi, nu?! Adidași, nu?! 


Cam mari, nu? Se potrivesc? 


— Îmi fac griji pentru el, Amanda. Are probleme la școală, se 
integrează mai greu... Și Iuliana... 

Am vrut să spun că-mi fac multe alte griji, dar am lăsat-o pentru 
mai târziu. 

— Sper că va veni peste patru zile, îndată ce se încheie 
trimestrul școlar. Filip a convins-o pe Iuliana să-l aducă cu mașina. 

— Ah, Iuliana! Ce fetiță dulce era! O dulce, nu!? Ştii, mi-a rămas 
în memorie așa mică, cu cârlionţi blonzi și obraji rumeni, jucându-se 
cu crucea de argint a lui Filip, la el în braţe. Îţi aduci aminte, nu?! 
Ultima noastră cină împreună, aici, nu!? Ţii minte, nu?! Iolanta 
Filigger, Wanda Wolczinski, eu cu Cazimir, voi, nu?! Doamne, ce 
vremuri! Înfricoșătoare, înălțătoare, îngrozitoare, frumoase, nu!? Era 
potopul, se clătina din temelii lumea! Ce mi-s toate filmele lor pe 
lângă ce trăiserăm noi atunci cu-adevărat, nu?! Ce știu toți 
lacrimogenii ăștia americani, care turnează filme despre războiul 
nostru?! Aveam fiecare câte un vulcan în inimă. Atâta durere, atâta 
speranţă, atâta disperare trăiam în clipele acelea cât nu încape în 
toate vieţile lor grase și prosteşti! 

— Era cina de rămas-bun, așa e... Erau ultimele săptămâni ale 
Cernăuţiului... 

— Da! Da! Cina de rămas-bun. Marta..., rosti ea cu frenezie, apoi 
mă cuprinse strâns și începu să plângă ca o nebună. 

Tu veniseși cu Iuliana chiar în seara când aţi încheiat trimestrul 
școlar. N-ai mai trecut pe la Cernăuţi din vară. Numai eu știu cât am 
suferit în acele luni! Mi-am făcut mari griji pentru tine. Îmi tot 


aminteam de discuția cu Marfina. Erau nopţi când mă trezeam cu 


gândul ferm că merg a doua zi și te aduc la Cernăuţi, chiar cu riscul 
unei rupturi dure și depline cu Iuliana. Filip m-a oprit să fac asta... 

— Nu mai suntem tineri, Marta. Gândeşte-te la impactul pe 
care-l va avea acest al doilea abandon asupra copilului. El e şi așa 
excesiv de sensibil. Apoi, nu uita și de Iuliana... E fiica noastră. 
Băiatul e singurul ei reazem. Greșeşte în multe privințe, dar în unele 
trebuie să-i dăm dreptate. Woldemar are nevoie să crească în lumea 
de azi, în armonie cu valorile ei. 

Mă tem că am greşit dându-i ascultare. Ţi-am mai spus asta: știu 
că Iuliana te iubește mult, dar felul ei de a iubi mă speria uneori. 
Erau momente când mă amăgeam cu gândul că această nebunie a ei 
ţi-a umbrit copilăria, dar ai avut și de câștigat în anumite privinţe: 
ea voia să te călească, să te crească puternic, să te facă matur. Apoi, 
într-o zi, venise și clipa aceea de năprasnică deșteptare, când am 
întrezărit că nu copilul din tine a fost ucis de ea... Numai că era 
prea târziu să mai pot face ceva... 

Iuliana n-a stat mult cu noi. Era rece cu mine și cu Filip, dar mai 
ales cu prietenii mei. Îmi îngheţa inima uneori din pricina reacțiilor 
pe care le avea la cele spuse de Amanda ori de doctorul Șveţ. Îmi 
stătea pe suflet ca o piatră de moară și doream să o văd plecată cât 
mai repede. A privit nepăsătoare la micile cadouri cumpărate pentru 
ea de Amanda, cred că nici nu i-a mulțumit. Le-a și uitat la noi. 
Amanda n-a zis nimic, dar a fost vizibil afectată. N-am văzut-o de 
mult atât de necăjită și mă durea sufletul uitându-mă la dânsa. 

— Cred că vă stric cu prezenţa mea sărbătoarea... Trebuia să 


faceţi revelionul în familie. M-am băgat și eu așa... Nu mi-am dat 


seama. 

— Linișteşte-te, Amanda, linișteşte-te... Eu am insistat să vii. Eşti 
unul din puţinii oameni de care mai sunt legată sufletește în lumea 
asta. Îmi ești ca o soră. 

Era rândul meu să-i cad la piept şi să plâng. Mi-am deschis în 
acea seară inima. Când ne liniștiserăm ambele și am ieşit în salon, tu 
discutai cu doctorul Şveț, iar Agata pregătea cu Filip cina. Te văd și 
acum ascultând atent ce-ţi spunea bătrânul doctor. Aveai ochii larg 
deschişi, înghiţeai fiecare cuvânt și te zvârcoleai emoţionat ca un 
șarpe pe jăratic. 

— Ei ce vârstă aveau? l-ai întrebat, privindu-l parcă vinovat, 
parcă implorator. 

— Erau foarte tineri. Nişte copii. Unii nu aveau nici douăzeci de 
ani... Nu apucaseră să înțeleagă nimic din viață. Erau nemți, unguri, 
români... 

— Şi unde-i îngropau? 

— Îi aruncau în gropi comune. Pe zi mureau uneori câteva sute. 

— Despre ce vorbiţi? intervenisem eu îngrijorată. 

Ştiam deja că exista o temă care te atingea într-un mod cu totul 
special — moartea celor tineri, a soldaţilor mai cu seamă. Uneori 
cred că de vină am fost eu, povestindu-ți circumstanţele morţii 
tatălui meu, în aprilie 1945, când sovieticii au intrat în Königsberg. 
Era în legătură cu acel fenomen din Prusia Orientală a primelor luni 
de după război, cunoscut sub numele de „lupișori”, copii germani 
rămaşi fără părinţi sau rătăciți din pricina bombardamentelor 


coloanelor de refugiați. Au fost zeci de mii de astfel de copii, care se 


ascundeau prin păduri și mlaștini, formând, în încercarea de a 
supraviețui, cete semisălbăticite. Erau vânați efectiv. Mii dintre ei au 
murit sau au fost uciși. Bineînţeles, în literatura sovietică această 
pagină a istoriei era ţinută în taină, dar eu am avut neatenţia să-ți 
vorbesc despre ea. M-ai întrebat cum a murit tata şi aşa ajunsesem 
să-ţi povestesc despre „lupişorii” prusieni. Cred că aveai şase ani 
atunci. 

Părinţii mei n-au reușit să se evacueze din Prusia Orientală și au 
rămas în KOnigsbergul asediat. Pe la sfârșitul lui martie, tata 
adăpostise doi copii din Tilsit**, doi „lupișori”, un băiat de 14 ani şi 
o fetiță de 9 ani, sora lui. Pe băiat îl chema Alex și amintea cumva și 
fizic de fratele meu dispărut, cred că asta l-a și atins pe bătrân. 
Mama spunea că era un flăcăuandru răsărit, îi puteai da ușor 16 ani 
ori chiar mai mult. După ce generalul Lasch predase orașul 
sovieticilor, a început verificarea minuțioasă a ceea ce mai rămase 
din vechea capitală a Prusiei. În noaptea spre 10 aprilie un grup de 
ostaşi sovietici a intrat și în vila noastră din Amalienau“”. Tata 
vorbea ucrainește și le-a explicat că în casă sunt doar doi bătrâni și 
nepoţii lor. Au întrebat de vârsta copiilor, apoi au vrut să-l vadă pe 
băiat. L-au scos în curte și l-au întrebat dacă a făcut parte din 
Volkssturm?®. Negase. N-au crezut, cum n-au crezut nici faptul că 
avea doar 14 ani. Îl băteau atât de crunt, sfărâmându-i fața cu 
cizmele, încât tata n-a rezistat și a ieșit să-i ia apărarea... Întâi l-au 
împușcat cu bestialitate pe băiat, apoi pe tata... Mama a rămas cu 
fetița, Elfride, pe care a și adoptat-o ulterior, după ce au fost 


expulzate în vara lui 1946 din Prusia. 


Reveneai des la istoria asta, care te-a marcat mai mult decât 
crezusem, punând temelia unei viziuni foarte eterodoxe asupra 
războiului. Ai întrebat de două sau trei ori în decursul următoarelor 
luni, folosind tradiţionalele tale ocolișuri, dacă motivul pentru care 
a fost împușcat Alex era acela de a fi băiat... 

Mi-am dat seama că doctorul vorbea despre lagărul de prizonieri 
de război, o temă care în prezenţa ta trebuia evitată cu grijă. Voiam 
să-l opresc, dar nu știam cum să o fac mai delicat, ca să nu-l jignesc 
şi, mai ales, să nu-ți dau un motiv în plus de bănuială. Deja aveai 
grevat în inimă sentimentul că adevărul despre toate câte sunt — 
începând de la biografia ta și terminând cu istoria lumii — îţi e 
ascuns, că e înlocuit cu falsuri. 

— Ce-i, Marta, vorbesc mult... Sunt bătrân, crede-mă și tu. Dar 
să ştii că el înţelege mai multe decât ţi-ai imagina. 

— Ştiu. De asta și-mi fac griji. Pentru că înţelege multe, dar nu 
totul. 

Doctorul gustă din ceașca cu ceai. Tu ţi-ai ascuns privirea, 
ghemuindu-te în fotoliu. Ştiam că ai văzut aievea acel lagăr de 
prizonieri, că ai deslușit fețele tuturor și te-ai pus în locul fiecăruia 
dintre ei. Această capacitate a ta de a empatiza plenar, de a te pune 
în locul altuia, de a gândi din perspectiva celuilalt, am atestat-o 
foarte devreme. Sunt convinsă că ai dezvoltat-o în timp. Trebuie să 
fie groaznic să poţi trăi atât de viu vieţi străine. 

Agata cu Filip terminase de aranjat masa. 

— Ei, Agata, uite ce fel de gospodină sunt eu. V-am chemat în 


musafirie şi tot voi sunteţi cu gătitul și aranjatul mesei. 


— ezi liniștită, Marta Maximovna, că nu-mi cad mâinile. Mai 
odihnește-te oleacă, că stăm atâtea zile pe capul matale. Ia să vedeți 
ce gâscă în sos de smântână și ce turte de cartofi ca la Secureni am 
gătit eu! Mămăliga a făcut-o părintele. E priceput tare la gătit, n-am 
ce zice. 

— Nişte vin roșu, bun, basarabean, trebuie să deschidem, zise 
Filip. Am pus la balcon niște sticle de cabernet. 

— Şi muzică să pui, și muzică, săltă deodată Amanda, ca 
altădată! Nu?! Marta, nu?! 

Am căutat nişte discuri cu dansuri populare basarabene, pe care 
le credeam mai potrivite pentru chef, dar în afară de Agata nimeni 
nu părea să-mi aprecieze alegerea. Ea își turna cu dărnicie câte un 
pahar de cabernet de Șabo și sălta din când în când pe scaun, 
zvâcnindu-și mâinile în sus: 

— Hei, şi-așa, și-aşa... 

Doar gura îi râdea. Ochii îi avea trişti, ca întotdeauna. 

— Hai mai bine să cântăm noi, zise Amanda. Ceva mai așa, de 
odinioară... 

Filip își drese glasul și începu să îngâne: 

„E. noapte iar 

Și frig ca niciodată...” 

Doctorul Şveț se alătură și el: 

„Ca un hoinar, 

Pornesc ca altădată” 

Apoi intervenii și eu cu Amanda: 


„Și cât aș vrea 


S-ajung la ea odată...” 

Agata umbla cu batista pe la ochi smiorcăind, iar tu ne sorbeai 
din priviri, cu gura căscată. Ochii tăi bleumarin licăreau curios, cu 
însufleţire, cu durere, de parcă ai fi fost şi tu în lumea aceea, a 
amintirilor noastre. 

— Eh! Nu mai cântă nimeni azi așa precum Cristian Vasile, zise 
Agata printre sughițuri. Biata mamă, ce-i mai plăceau cântecele lui. 
Aveam toate discurile cu el de la Electrecord. Of, Dumnezeule mare 
şi bun, toate au rămas aici când ne-au confiscat casa. N-am putut lua 
o ceașcă, un prosop. 

Ne pieri pe dată cheful. Am stat în liniște câteva minute, cu 
capetele plecate. Te-am surprins urmărindu-ne pe toţi cu o atenţie 
meticuloasă. Căutai să intri în sufletele fiecăruia din noi. Cu fiecare 
fibră a fiinţei tale doreai să simţi suferinţele din spatele acelei tăceri. 

— Avem noi un disc, am zis eu. Mi-l făcuse cadou la împlinirea 
vârstei de 15 ani Ana Mikuli. 

Făcurăm un schimb de priviri cu doctorul Şveț. A fost o 
aniversare memorabilă pentru noi amândoi. 

— Păi, haide, Marta, să dansăm, zise Amanda. Haide, că suntem 
în sărbători, nu?! 

— Aici încă suntem în Postul Crăciunului, dragă Amanda, se 
scuză Filip, privind cu dojană la farfuria din faţă, în care se vedeau 
câteva oase de gâscă. 

— Nu-mi spune, Filip, că ţii calendarul neîndreptat!? 

— Chiar dacă acasă ţinem sărbătorile și posturile pe stil nou, 


biserica de aici respectă calendarul iulian și... ne aud vecinii. 


Amanda o invită la dans pe Agata. Filip ezită câteva clipe, apoi 
mă luă la dans. Ne învârteam mai mult pe loc. Salonul era 
neîncăpător, Filip șchiop, iar Pomul de Crăciun prea mare. Tu ne 
urmăreai cu un licăr viu în privire împreună cu doctorul Şveț. Era o 
frântură desprinsă din lumea aceea de care-ţi vorbisem atâta, o lume 


în care fără să vreau te-am făcut să trăiești cu-adevărat... 


XXI 


Am stat la Cernăuţi zece zile şi am avut parte de una din cele 
mai memorabile nopţi de revelion din viață, ultima în care mama 
Marta a reușit să adune în apartamentul de pe Olha Kobâleanska o 
parte din prietenii ei de odinioară, eroii acelor povești adevărate cu 
care m-am ridicat — Perla Rubinskaia, Amanda Iosif, doctorul Șveţ și 
fiică-sa Agata. Pe la două dimineaţa, când cheful era în toi, a venit 
şi Greta Vladimirovna, mama lui Grișa, cu soțul ei, Fedot Ipolitovici, 
prorectorul Institutului de Medicină. Veniseră şi Grișa cu Vera, sora 
lui mai mare, studentă la medicină. Nu ţin minte să mai fi fost 
vreodată apartamentul bunicilor atât de plin. Eu cu Grișa nu aveam 
loc la masa cea mare, așa că tanti Agata ne-a improvizat o mică 
masă de sărbătoare în bibliotecă, dar noi oricum ne trăgeam în 
salon, ne așezam ambii în unghere, pe podea și ascultam cu gurile 
căscate discuţiile maturilor. Fedot Ipolitovici şi Vera nu știau 
românește, iar tanti Amanda nu vorbea rusește, așa că s-a trecut la 
singura limbă cunoscută de toţi cei prezenţi, la germană. Îmi ieșeau 
lacrimi de bucurie şi emoție ascultându-i, după care mă uitam cu 
regret la ceasul cu pendul, urmărind neputincios fuga nestăvilită a 
timpului. Ştiam că o noapte ca aceea nu se va mai repeta vreodată. 

A fost ultimul revelion al lui Grigore Şveț. Peste exact 11 luni 
avea să moară. Mi-a rămas în memorie așa cum l-am văzut în acele 
zile de iarnă: cu părul lung și rar, veşnic răscolit, cu ochii 


întotdeauna umezi, ducându-și emoționat mâinile măslinii la gură 


atunci când vorbea. Avea un râs scurt, vinovat şi nostim. Îmi părea 
că seamănă cu o veveriță, poate din pricina celor doi dinţi de aur 
care ieșeau ilar în evidență atunci când râdea. Îi plăceau copiii și 
ştia să vorbească cu ei, asta-mi spunea şi mama Marta. Discutam cu 
el ore în șir despre trecut, despre cărți, dar și despre anii lui de 
detenţie în lagărul din Republica Komi. Povestea altfel și cu totul 
alte lucruri decât mama Marta și vedeam că ea era un pic nervoasă 
din pricina destăinuirilor lui uneori prea neatente și sincere. Mă 
interesa mai cu seama perioada de după 1945, când a fost folosit pe 
post de doctor și traducător în lazaretul lagărului de prizonieri de 
război. Poate că într-adevăr, multe detalii din acele povestiri puteau 
fi omise, dar... 

Mama Iuliana m-a luat acasă în seara de Crăciun pe stil vechi, 
când mama Marta și tata Filip sărbătoreau Sfântul loan Botezătorul. 
Era o mare încurcătură cu sărbătorile în casa lor și în mintea mea. 
Cu Floriile, Paștele, Ispasul și Duminica Mare îmi era ușor, chiar 
dacă în fiecare an li se schimba data, dar cu celelalte praznice 
bisericești era complicat. Bunăoară, în seara de 6 ianuarie tata Filip 
oficia la biserică slujba de Ajunul Crăciunului, dar întorcându-ne 
acasă aveam o cină festivă de Bobotează. Astfel, în capul meu s-a 
creat o legătură statornică, deși nu prea clară, dintre Crăciun și 
Bobotează, ca şi cum acestea ar fi fost cam una și aceeași. Ulterior 
am înțeles că instinctiv aveam dreptate și că Nașterea Mântuitorului 
și Botezul Lui chiar erau genetic unite și evoluaseră istoric dintr-o 


singură sărbătoare. 


Ultimele trei zile de vacanţă trecură fără incidente majore. Am 
stat mai mult în casă, citind Aventurile lui Huckleberry Finn. În acele 
zile mi-am lansat „listele”. Într-un caiet de matematică de 24 de foi 
am introdus lista cărților citite, într-un alt caiet — cea a locurilor 
vizitate, iar în cel de-al treilea — spectacolele vizionate. 

Apoi reîncepu școala. Se schimbaseră doar anul și trimestrul, în 
rest totul decurgea în același ritm pe care-l învăţasem pe de rost mai 
devreme: trezirea la 06:45, spălatul, micul dejun, îmbrâncelile de 
dimineaţă, drumul spre școală, salutul scurt cu Catea, cele trei sau 
patru lecţii cu Aglaia Policarpovna, ceai cu pâine și magiun în 
recreaţia a doua, prânzul la cantina școlii, programul prelungit cu 
Alexandra Grigorievna, rămas-bun de la Catea, drumul spre casă cu 
pauza din pădure, cina, verificările mamei Iuliana cu îmbrâncelile 
de seară, apoi baia și culcarea la 22:15. Trăiam din nou cu 
așteptarea nopţii, a serilor de sâmbătă și a vacanței de primăvară, 
care începea tocmai pe 23 martie. În această monotonie interveneau 
doar mici variațiuni, cum ar fi sărbătorile publice sau orele 
educative, pentru care Aglaia Policarpovna selecta întotdeauna niște 
„teme la zi”. Acele lecţii îmi păreau interesante pentru că aflam 
„versiunea oficială” a unor subiecte din actualitatea politică, istorie 
ori religie. Primeam cu circumspecţie informaţiile învățătoarei, dar 
mă feream să intervin în discuţii. Ştiam de pe atunci că pentru a 
supravieţui în lumea asta trebuie să faci tot felul de compromisuri 
lugubre cu propria conștiință, să te prefaci că nu vezi, nu auzi sau 


nu înţelegi o sumedenie de lucruri. Mama Iuliana mi-a dat de grijă 


încă din primele zile de școală să mă gândesc bine înainte de a 
deschide gura: 

— Ascultă ce-ţi zic acolo, reţine bine și repetă și tu asta. Mama 
Marta și tata Filip sunt deja bătrâni, au avut altă școală, au trăit o cu 
totul altfel de viață. Ei nu înțeleg multe din ce se întâmplă azi în 
lume. Ce-a fost, nu mai întoarcem. A fost bine sau rău, nu mai 
contează. Și-apoi e o prostie să strici viitorul tău apărând trecutul 
lor. 

Sărbătorile publice erau foarte așteptate pentru că în acele zile 
nu mergeam la școală, dar și pentru că în preajma lor nenea Tudor 
ne trimitea întotdeauna colete, al căror conţinut, de regulă, se cam 
repeta: ciocolată de la fabrica „Krasnâi okteabr”, mandarine, ceai 
indian, conserve de sardeluțe afumate, pate de ficat Prajski, pâine 
Borodinski, servelat, maioneză, măsline. Uneori erau şi mici 
completări la această listă — piper, portocale, borcănașe metalice cu 
sucuri cubaneze de mango, caşcaval olandez sau caramele de la 
fabrica „Babaev”. Bunăoară, în coletul primit în ajunul zilei de 8 
martie nu erau mandarine, ci 12 portocale, pe care mama luliana 
le-a pus la păstrare în verandă, la răcoare. Vă daţi seama că nu 
aveam voie să pun mâna pe ele fără permisiune. 

— Ma..., zisei eu după ce-mi terminasem micul dejun, mâine e 8 
martie... 

— Și? 

Am înghiţit în sec pentru curaj și am continuat: 


— Azi se dau cadouri la fete... 


— Ce fel de fete?! Nici opt ani încă n-ai, dar deja te duce gândul 
pe la fete! Holerelor. 

Pusei capul în pământ ruşinat, dar insistai. 

— Catea mi-a făcut cadou de 23 februarie. Mi-a dăruit cărțulia 
aia de Vasile Alecsandri... 

Replica veni repede, ca un glonţ: 

— Ia 20 de copeici din portmoneu de la mine și cumpără-i și tu o 
cărțulie. 

Privii cu tristeţe la moneda din palmă. Voiam atât de mult să-i 
fac un cadou și Serafimei... Era o ocazie așa de rară și potrivită ca 
să devenim prieteni. Dar ce puteam să-i dau? „O portocală! mă 
fulgeră deodată un gând. Doar că trebuie să găsesc un motiv ca să 
urc la etaj.” 

— Ce mai stai? Hai, cară-te, că taică-tău te-așteaptă deja în 
sanie. 

M-am scărpinat după ceafă şi am zis: 

— Am uitat creioanele în odaie și azi avem lecţia de desen. 

— Acum ţi-ai adus aminte ce lecţii ai azi, hadină ce eşti!? 

Scăpasem doar cu o pișcătură, dar important era să nu întrebe de 
ce urc la etaj, deci trebuia să găsesc o scuză plauzibilă. Desigur, mai 
exista un alt pericol, ca, Doamne ferește, să nu-i vină în gând să-mi 
verifice ghiozdanul la ieșire, cum o mai făcea uneori. Pentru 
camuflarea intenţiilor am intrat mai întâi în odaie, chipurile pentru 
a-mi lua creioanele, apoi m-am furișat tiptil în verandă și am înhăţat 
o portocală. Alături, într-o căldărușă de tinichea, era un kilogram de 


bomboane Iubileinaia, care-mi plăceau cel mai mult. O clipă m-am 


uitat la ele indecis, apoi am șterpelit o ciocolată și am ascuns-o în 
buzunar. „Așa e mai solid, o portocală și o ciocolată. E și mai multă 
culoare... Poate că mama Iuliana nu va observa lipsa chiar azi, ca să 
facă conexiunile logice de rigoare, iar pe urmă... O să-i spun că 
n-am putut rezista ispitei și le-am mâncat eu fără voie.” Ştiam ce 
trebuia să urmeze, dar... 

Am zbughit-o pe lângă ușa întredeschisă a bucătăriei, ca să scap 
de întrebările și privirile ei, urcând fără zăbavă în sania lui tata 
Nicu. Pe drum vedeam băieții mergând cu pungi de polietilenă în 
care se puteau ghici cadourile pentru favoritele lor. Unii dintre cei 
mai măricei aveau şi buchete de lalele abia îmbobocite. Ăsta chiar 
era un lux, pentru că flori în acea perioadă nici la Storojineţ nu prea 
găseai. Eu nu aveam flori, aveam în schimb o portocală și o 
bomboană bună, de la „Krasnâi okteabr”, lubileinaia, de care-mi 
plăceau tare. Am deschis ghiozdanul și le-am analizat pe furiș. Eram 
sigur că Serafima nu mâncase niciodată așa bomboane, chiar dacă 
era fiica președintelui consiliului orășănesc. I-am zis lui tata Nicu să 
trecem mai întâi pe la librărie, deși nu eram sigur că va fi deschisă. 
Oficial avea program de la opt dimineața, dar vânzătoarea, care era 
soţia comandantului pichetului de grăniceri, ori întârzia, ori lipsea 
toată ziua. Spre surprinderea mea, magazinul era deschis. M-am 
uitat repede ce-i puteam cumpăra Catei de cele 20 de copeici. 
Alegerea era cam restrânsă. Ca preţ se potrivea bine Manifestul 
Partidului Comunist de Marx şi Engels, Statul și Revoluţia lui Lenin și 
Materialele Congresului XXV al PCUS. 


— Aveţi o carte pentru copii mai interesantă, dar care să coste 
nu mai mult de 20 de copeici? 

Vânzătoarea își întrerupse băutul ceaiului şi-mi aruncă o privire 
acră. 

— Al cui ești? 

— Al Iulianei Filipovna. 

La întrebarea „de-ai cui sunt”, toţi copiii spuneau numele tatălui, 
dar mie niciodată nu-mi trecu prin gând să zic că-s al lui Nicanor 
Dulgheru, pentru că și pe el toată lumea îl cunoștea ca „Nicuşor al 
pădurăriţei”. Şi nici nu purtam numele lui de familie, ci pe al 
mamei, pentru că și ea rămase Skawronskaia după căsătorie. 

După această prezentare vânzătoarea s-a mai îmblânzit. Cu 
mama luliana nu se punea în poară prea multă lume. Se ridică de pe 
scaun și selectă de pe rafturile de sus câteva cărțulii subţirele. Alesei 
Istoria unui erete de Aleksandr Grin, pe care o citisem deja şi mi se 
părea cea mai serioasă dintre toate. 

Apropiindu-ne de școală, am observat în faţa porţii „UAZ”-ul de 
serviciu al tatălui Serafimei. O aducea șoferul întotdeauna cu 
mașina, deși nu locuiau chiar așa de departe de școală. 

— Oprește aici, te rog, i-am zis lui tata Nicu. O să cobor. 

— De ce să nu te duc până la poartă, Voldic? 

— Vreau să mai merg pe jos. 

Vorbă să fie. Serafima tocmai cobora din „UAZ”-ul possovet?”- 
ului, iar eu din sania cantonului. Și nici tata Nicu nu era cea mai 
arătoasă făptură în pufoaica lui, care aducea de la zece metri a 


borhot și ţigări „Pamir”. 


— Cum vrei. 

Chiar la începutul primei lecţii, care era citirea, au început 
felicitările. Fete și băieți, unul câte unul, își scoteau de prin pungi 
pachetele foșnitoare de celofan și se așezau la rând să o felicite pe 
„draga noastră Aglaia Policarpovna”. Vaze, fructiere, cutii de 
bomboane, prosoape, o șalincă portocalie, buchete de lalele 
îmbobocite, un fular de şifon roz, o lampă de masă... Toţi își 
analizau cu invidie cadourile concurenţilor. Avea și Catea un 
cadouaș, pe care-l mototolea rușinată pe sub bancă: o ceașcă cu 
cocostârc, învelită într-o foaie de celofan legată cu o panglică 
purpurie. Se uita pe furiș la cadourile bogate ale colegelor ei mai 
avute și nu îndrăznea să se așeze la rând. Am încurajat-o inabil: 

— Îmi plac cocostârcii. Frumoase păsări. Mari... Iar eu n-am 
niciun cadou pentru învățătoare... 

Din toată clasa doar eu și încă doi colegi nu aveau cadouri 
pentru Aglaia Policarpovna: un băiat dintr-o familie foarte 
numeroasă de baptiști, care nu păreau să aprecieze prea mult 
inițiativele sociale ale Clarei Zetkin și o fetiță oligofrenă dintr-o 
familie de beţivi. 

Lecţia de citire a fost o sărbătoare continuă. Aglaia Policarpovna 
avea masa plină de pomeni ca un mormânt la prohod. Le-a mulțumit 
călduros tuturor pentru felicitări, apoi i-a dojenit molcăluţ, 
rugându-i să nu mai facă așa ceva și la anul. 

Apoi... Veni recreaţia dintre lecţia de citire și cea de 


matematică, cheia de boltă a zilei. Toţi băieţii își luau aer în piept 


și-și mai analizau o dată cadourile. Fetiţele ciripeau, bântuite de 
emoții, urmărind cu sufletul la gură pungile lor de polietilenă. 

Am scos și eu din ghiozdan cărțulia pentru Catea și i-am întins-o 
uitându-mă jenat în jos: 

— Te felicit de 8 martie... De asta, Catea... De ziua femeilor. 

Îmi mulțumi și ea la fel de rușinată. Deși împărțeam de o 
jumătate de an aceeași bancă, practic nu ne vorbeam și nu ne 
cunoșteam deloc. Era o fetiță cumincioară și sfioasă. Citirea îi reușea 
cam greu, matematica și mai. O lăsam întotdeauna să copieze, 
prefăcându-mă că nu observ asta, iar uneori chiar puneam caietul în 
așa fel ca ea să poată vedea mai lesne. „Eminentele” o ţineau cam la 
distanță, poate din pricină că sta cu mine în bancă, sau pentru că ea 
niciodată nu participa la dezbaterile lor pe seama mea. 

Ceasul de perete de lângă sobă arăta că din recreație mai 
rămâneau 8 minute. Lângă masa Serafimei era Vladilen. Nu vedeam 
ce are în punga pe care tocmai i-a întins-o. Serafima roșise puţin, 
ținându-și privirea mai mult într-o parte. Ea practic nu discuta cu 
băieţii și se prefăcea mereu că nu-i observă. Olesea urmărea de 
alături scena cu o invidie prost camuflată. Cred că deja îi plăcea de 
Vladilen. Apoi veni și rândul ei să primească o pungă de la el. 

Mai rămâneau 5 minute. Colea, prietenul cel mai apropiat și 
rivalul principal al lui Vladilen, schimbă garda la masa celor două 
prințese ale clasei. Era un băiat scund, tuciuriu și foarte răutăcios. 
Maică-să, de neam boșchir, era noua şefă a selpoului, iar taică-său 
era profesor de pregătire militară. 


„Incă două minute. Acuși va intra în clasă Aglaia Policarpovna”. 


Trasei adânc aer în piept pentru curaj și mă îndreptai ca o 
torpilă spre banca Serafimei. Ţineam strâns în mâinile transpirate de 
emoții portocala și bomboana învelită în hârtie violetă. Credeam că 
dau în clocot. 

— Skawronski! exclamă surprinsă Olesea. 

Mai era un minut. Şi nici nu mai aveam cale de retragere. 
Intenţia mea era deconspirată. Serafima mă urmări aproape șocată 
câteva secunde cu coada ochiului, apoi își reveni și întoarse privirea 
spre Olesea. 

— Uite, Serafima... Te felicit de 8 martie... 

Vocea îmi tremura neplăcut, iar fața îmi ardea de parcă stăteam 
în gura cuptorului. Mă oprii, neștiind cum să procedez mai departe. 
Ea continua să nu mă observe și asta mă blocase. 

Toată clasa înțepeni urmărind scena. Femeia de serviciu suna 
deja pe coridor din clopoțel. Trebuia să închei repede. 

— Am pentru tine o portocală şi o ciocolată de la Moscova. 

Le pusei pe masă, în faţa ei. Olesea râse vesel și bătu din palme: 

— Vai, fetelor!!! 

Serafima strâmbă cu dezgust și împinse cu mâna ciocolata, care 
căzu pe podea. 

Fetele râseră aprobator. Nu vedeam cine anume râdea, pentru că 
în faţa ochilor era întuneric. Am luat de pe masă portocala, dar nu 
m-am aplecat să ridic ciocolata căzută. După zgomotul din clasă 
mi-am dat seama că tocmai intrase Aglaia Policarpovna. 

M-am retras spre bancă. Nu vedeam și nu auzeam nimic în jur, 


doar portocala din mână mă frigea ca un bol de foc şi-mi lumina 


puternic în ochi. Știam că toţi privesc spre mine. Faptul că-mi plăcea 
de Serafima devenise acum evident pentru toată clasa, dar cel mai 
rușinos și dureros era modul în care mă respinse. 

Am așteptat să treacă acea lecţie, urmărind fiecare minut la 
ceasul de perete. Simţeam că-mi pulsează puternic tâmplele și 
aveam fruntea transpirată. Nu auzeam nimic din ce se întâmpla în 
jur, dar interceptam cumva din aer bucuria răutăcioasă din privirile 
unora. Atunci am descoperit cât de mult mă urau. 

— O să vă rog, Aglaia Policarpovna, să-mi permiteţi să merg 
acasă, zisei eu în recreație. 

— Ce-ai păţit, Skawronski, de vrei să mergi acasă? 

Mi se păru că știa ce se întâmplase, pentru că sesizam un aer 
jucăuș-batjocoritor în voce. 

— Mă simt rău. Mă doare capul. 

— Ai luat-o în scăfârlie de la fete, cred că. Așa e dacă nu știi să 
te porţi cu ele. Bine, mergi acasă. 

Când ajunsesem lângă poartă, auzii pașii grăbiţi ai cuiva în urma 
mea. N-am căutat să văd cine e, apoi mă auzii chemat: 

— Woldemar... 

Mi-am întors privirea. Era Catea. 

— Ce-i? am întrebat-o eu înădușit. 

Am regretat pe dată tonalitatea cu care am pus întrebarea. Ea 
mai făcu câţiva pași, apoi îmi întinse fără să spună nimic ciocolata 
pe care, probabil, o ridicase de pe podea în recreaţie. Privii 


descumpănit câteva clipe la bomboana învelită în hârtie violetă din 


mânuţa ei. Nu puteam să o privesc în ochi. Îmi era ruşine și jale. Am 
stat așa câteva clipe, fără să ne spunem nimic. 

— Ia-ţi-o ţie, Catea..., am zis eu cu vocea curmată de emoție. E 
foarte bună. Nimeni din clasă n-a mâncat o așa ciocolată... Mi-a 
trimis-o unchiu-meu de la Moscova. 

Dădu din cap că înțelege, după care scăpă cu nehotărâre 
ciocolata în buzunarul șorțului. Și-a ridicat pentru o clipă privirea 
spre mine, vrând parcă să spună ceva, apoi renunţă, îmi întoarse 
spatele și se îndreptă negrăbită, cu capul plecat, spre clădirea școlii. 
Am stat un pic locului petrecând-o cu vederea. Îmi părea că trebuia 
să-i mai fi spus ceva, se cerea parcă o explicaţie. Nu știu de ce mi se 
făcu atât de jale de ea, deși cel de care ar fi trebuit să-mi fie jale 
eram chiar eu. Cel mai mult îmi părea rău de faptul că nu i-am dat 
de la bun început ciocolata asta ei. Din acea zi Catea a devenit 
singurul meu prieten adevărat din anii de școală. Din păcate, nu 
puteam fi mai mult decât atât... 

Mama luliana a aflat repede de istoria cu portocala, chiar în 
după-amiaza acelei zile. Venisem de la școală și i-am spus că mă 
simt rău și că de asta mi-am cerut voie acasă. Nu arătam prea bine, 
vedea că nu mint. A doua zi eram liberi, 8 martie fiind sărbătoare 
oficială în URSS. Am mers în odaie și m-am culcat. Între timp mama 
Iuliana a fost sunată de Alexandra Grigorievna, care i-a și povestit 
despre cauza îmbolnăvirii mele. Nu m-a trezit, dar, atunci când a 
auzit că-s treaz, m-a chemat jos, la ea în birou. Stătea la masă și 


făcea niște calcule contabile. Părea să nu mă vadă. 


— Mergi la bucătărie şi mănâncă, apoi vino aici, că avem o 
discuție. 

Expresia feţei ei nu prevestea nimic bun. Mâncam fără chef 
cartofii cu carne. Gândurile îmi erau la „discuţia” care urma. Am 
băut încet compotul de gutui. „Să merg acum, sau poate mai iau o 
ceașcă de compot?”. Am decis să nu mai trag de timp. N-avea niciun 
rost. De destin nu fugi prin amânări de felul ăsta. 

— Așază-te. 

Am luat loc pe unul din scaunele de lângă perete. Tonalitatea 
vocii spunea totul: „știe”. 

— Şi, ia zi-mi, cum a fost cu portocala azi? Ha? 

Tăceam. Simţeam că-mi arde faţa și trebuia să fiu roşu ca 
drapelul leninist. Nu de bătaie îmi era frică. Îmi era tare rușine de 
ceea ce mi se întâmplase. 

— Ţi-am spus să-mi vorbeşti, spurcăciune! 

Îşi ridică spre mine o privire care te îngheţa. 

— Dă pantalonii jos... 

Încremenii. Nu credeam că aud asta. Nu ţineam minte să fi stat 
vreodată gol în faţa ei. Până la 6 ani mergeam la baie cu mămuca 
Marfina, dar mai apoi intram singur și încuiam cu grijă ușa după 
mine. La Cernăuţi, cel care mă ajuta să fac baie până la 6 ani era 
tata Filip. Mama luliana și eu gol era un tablou imposibil, pe care 
nici în cele mai chinuitoare coşmaruri nu puteam să mi-l imaginez. 

— Tu nu auzi ce zic?! Pantalonii jos! 

Mă ridicasem ezitant. Ochii stăteau să-mi iasă din orbite. 


Simțeam că nu am aer. Aș fi preferat să mă lase lat în bătaie, dar 


asta... Făcui cum spuse, acoperindu-mă cu mâinile. 

— Mâinile sus... 

Tresării de la prima lovitură, care mă aduse la realitate. Nu 
înțelegeam ce-a fost, apoi auzii coarda de elastic șuierând a doua 
oară în aer și înfășurându-se în jurul meu. 

— Dacă, Doamne fereşte, mai aud vreodată despre istorii cu fete 
până nu termini școala, ai să vezi ce-ţi fac atunci. 

Nu știu când am ajuns în pat. Nici cum. Mi-am dat seama la un 
moment dat că în odaie e întuneric, că sunt sub plapumă și că tot 
trupul îmi arde. Adormisem buștean. M-am trezit de la scârțâitul 
scărilor. Ușa se deschise și văzui în lumina care răzbătea din coridor 
silueta mamei Iuliana. Venea cu un talger. 

— Te-ai trezit? 

— Aha. 

— Ți-am adus un ceai și pâine cu unt. În farfurioară e dulceaţă 
de mandarine. 

leși fără să mai spună altceva, închizând ușa după dânsa. 
Dulceaţa de mandarine era preferata mea, dar mama Iuliana o 
cumpăra rar, numai când mergea la Storojineţ. Am aprins lampa de 
masă. Ceasornicul de pe noptieră arăta că e 21:42. Mi-am analizat 
mai întâi cu atenţie vârcile roșii, proeminente, lăsate de la 
pișcăturile coardei. Cu coarda încă nu fusesem bătut, era ceva nou. 
După această trecere în revistă a daunelor înregistrate, am servit cu 
poftă ceaiul și feliile de pâine cu unt, acoperite generos cu dulceaţă 
de mandarine. Era bună. „Cred că e și scumpă”, mă gândii eu. Mă 


cuprinse îndată o mare jale după mama luliana, pentru că ea era 


atât de bună cu mine, atâta îmi purta de grijă, iar eu... „Eu îi fur 
portocalele şi bomboanele ca să le dau la fete. La niște fete care mă 
detestă, pe când ea lucrează pentru mine toată ziua, strânge bani, 
face economii, îmi spală hainele, îmi face de mâncare, îmi cumpără 
dulceaţă din asta scumpă...” Am plâns puţin de necaz și de dragoste 
pentru mama luliana, apoi am stins lumina și m-am culcat împăcat, 


cuprinzându-l strâns-strâns pe Peter Pan. 


XXII 


Constat cât de greu îmi e să-ți fac un portret comprehensiv al 
copilului care erai atunci. Ţin minte atâtea lucruri despre tine, o 
mulțime de situaţii pe care le-am trăit, am în inimă miriade de stări 
pe care le-am conservat proaspete pentru totdeauna, dar sunt 
neputincioasă să transpun toate astea în cuvinte, pentru că cuvintele 
au, de cele mai multe ori, un conţinut imprecis. Te-ai schimbat mult 
în primul an de școală. Cred că exact atunci ai trecut prin cele mai 
rapide și mai puternice modificări interioare. Poate că impresia asta 
mi s-a creat și din cauză că te vedeam mult mai rar, cu pauze de 
câteva luni? După vacanţa de iarnă nu te-am văzut mai bine de 
două luni. Pe la mijlocul lui martie Filip s-a dus la Crasna, la o 
înmormântare. Trecu seara pe la canton și-i ceru lulianei 
permisiunea să te lase să mergi cu mine în vacanţa de primăvară la 
Moscova, la Tudor. Nu i-a dat niciun răspuns, abia a doua zi spre 
seară m-a sunat să-mi spună că pot să-ți procur bilet. A ţinut în 
permanență să-mi accentueze că dânsa este cea care ia deciziile în 
ce te privește, te-a tratat ca pe o proprietate şi n-a admis să te 
împartă niciodată cu nimeni. Era extrem de geloasă pe relaţia 
noastră. Cu timpul această gelozie a căpătat chiar niște accente 
patologice şi cred că unul din motivele relațiilor noastre foarte 
complicate erai tu. 

Filip a mers la Crasna cu mașina și te-a luat îndată după lecţii. 


Veniseşi la şcoală cu bagajul pregătit. Mi-ai zis că toți colegii te 


urmăreau cu invidie. Nimeni din clasa voastră nu fusese la Moscova. 
Te văd și acum intrând valvârtej în antreu, îmbujorat de emoții. 
Ţi-ai schimbat în pripă hainele și ai mâncat la fel de grăbit, deși-ți 
spuneam că mai avem suficient timp până la plecare. Erai agitat și 
voiai să mergem cât mai repede la gară. Aveai ochii veseli. Atât de 
rar îi vedeam astfel — limpezi și veseli. Purtai blugii trimiși de Laura 
şi un pulover albastru-închis, pe care ţi l-a făcut cadou de revelion 
biata Amanda. Te prindea foarte bine. 

Era o după-amiază mohorâtă de sfârșit de martie. Niciodată nu 
mi-a plăcut perioada asta a anului, cred că ţi-am mai spus. La casele 
de bilete din gară erau niște cozi uriașe. Vocile mulțimii se 
confundau în acel zumzet lenevitor pe care-l emană toate 
aglomerările de oameni adunaţi în spaţii închise. Venisem cam 
devreme, așa că am mers la cafeneaua gării cu intenţia de a-ţi lua un 
ceai şi o prăjitură „coșuleţ”, de care-ţi plăcea ţie. Sala semiobscură 
era impregnată de mirosul tradiţional de clor, salam ieftin și ouă 
fierte, specific localurilor din gările sovietice. Era un rând mare și 
acolo, toate mesele fiind ocupate. Două vânzătoare se învârteau cu 
fețe oțetite pe după tejghelele semipustii de sticlă, aruncând cu 
gesturi mecanice tacâmurile pe talgerele unsuroase din plastic 
cafeniu. Aproape toți mușteriii păreau indeciși, poate din pricina 
alegerii foarte reduse sau pentru că-i bloca reacţia neprimitoare a 
vânzătoarelor, care la întrebările lor șoptite răspundeau iritate, cu 
voce tare: „n-avem așa ceva, poate doriți și somon afumat sau niște 
salam uscat să vă dăm?!” Rândul se mișca prea greu, implicit, 


deciserăm să ne bem ceaiul în tren. 


Între timp, forfota de la casele de bilete se înteţise. Femei 
surescitate își aruncau una alteia sudălmi piperate. Unii clienți, mai 
aprinși, se și îmbrânceau. Casierele isterizate amenințau că închid 
casele și cheamă miliția. Te-ai oprit locului urmărind altercaţia care 
se încingea. 

— "Ţărănci proaste! răcnea în rusește o muierușcă durdulie între 
două vârste, care purta o perucă cam caraghioasă de culoarea 
bostanului răscopt. Voi în trenul acesta în general nu aveţi ce căuta! 
Să ne pupați picioarele că v-am adus lumină în casă și v-am spălat 
de păduchi! 

— Cetăţeancă, cetățeancă, alegeţi cuvintele! Nu se cuvine să 
spuneţi chiar așa, încerca moderat s-o calmeze un bărbat mai în 
vârstă de pe la mijlocul rândului. 

Grupul celor patru femei cărora li se adresau sudălmile se 
prefăceau a nu auzi insulta. Se vedea de la o poștă că vin de la ţară. 
Mergeau, probabil, la Moscova ori Breansk să vândă fructe, pentru 
că aveau mai multe genţi imense, din stofă, ticsite cu mere. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă a lehamete un milițian burtos. 

— E dezordine, tovarășe locotenent-major, strigă supărată 
femeia cu perucă bostănie. Puterea sovietică în gara asta încă n-a 
ajuns. Stă înaintea mea țăranca aceasta şi, când colo, mă trezesc în 
față cu încă trei tovarășe de-ale ei. Chipurile sunt împreună și le-a 
ținut ea rând. 

Ţăranca încercă să intervină ca să explice ceva. 

— Să taci, nespălato! Pute de la voi! Nici rusește ca lumea nu 


știți să vorbiţi! 


— Tovarășă, tovarășă, mai încet, o ogoi cu bonomie milițianul, 
care părea să fi băut nu doar apă minerală pe la bufetul gării. 

— Eu sunt udarnic*€ al întrecerii socialiste, dacă vreți să ştiţi, 
cavaler al ordinului „Insigna de Onoare”! se lăuda femeia cu perucă, 
foindu-se nervoasă pe piciorușele ei scurte şi grăsulii. Tatăl meu a 
ajuns cu războiul până în Japonia. A venit aici să-i scoată pe ăștia 
din epoca de piatră, dar eu stau modest la coadă. Educaţie trebuie să 
aveţi! se răsti ea în direcţia celor patru femei. 

— Are dreptate, se solidarizară cu dânsa mai multe voci din 
spate. N-au ce se băga peste rând! 

Numărul locurilor pentru trenurile de tranzit spre Moscova la 
casele de vânzări curente era limitat, biletele se eliberau doar 
persoanelor prezente fizic, lume era multă, așa că scoaterea din 
cursă a patru pretendenți mărea șansele celor din spate să aibă parte 
de un bilet. 

— Aşa-s întotdeauna ţăranii ăștia... Dacă scapi unul în față, 
așteaptă-te la o brigadă, spuse o voce de bărbat. 

— Tovarăși..., încercă să intervină miliţianul. 

— Români! Ai noștri aşa nu fac, punctă satisfăcută femeia cu 
perucă. 

— Tovarăși! 

Cele patru femei, vădit izolate și speriate, își fereau privirile în 
pământ, încercând să nu observe ce se întâmplă. 

— Așa deci, mergeţi cu toate la coadă, le-o tăie hotărât 


milițianul. 


— Păi, eu stau la rând aici de două ore. Am spus la toți că sunt 
încă trei femei cu mine. Ne schimbam, când una... 

— Ah, ah, ah! Au și început lacrimile, icni triumfătoare femeia 
cu perucă. 

Ai fost foarte afectat de această scenă. Reveniseşi de câteva ori 
în tren la tema celor patru femei, întrebându-mă dacă vor ajunge și 
ele la Moscova. Erai de timpuriu sensibil la suferinţa altora, dar mai 
era o temă care te-a atins: cea a identităţilor tale, de care trebuia să 
te dezici în public. 

— Ma... De ce toată lumea îi urăște pe români? m-ai întrebat tu 
deodată, după ce ne-am servit în tăcere ceaiurile aduse în niște 
pahare pe suporturi de cositor. 

— Nu toată lumea, Woldemar. Sunt oameni mai prost-crescuțţi, 
care au niște prejudecăţi și care... 

— Ai dat din cap că înţelegi, apoi ai adăugat cumva abătut: 

— Şi pe nemți la fel... 

— Ce vrei să spui? 

— Toată lumea îi urăște. 

— E ca şi cu românii, Woldemar... 

— De asta e bine să fiu ucrainean? De asta, când suntem printre 
oameni străini, vorbim în rusă? 

Ţin minte că trenul nostru tocmai se oprise la Ocniţa, că era deja 
noapte și becul de neon al bufetului gării, pe care-l vedeam din 
geam, avea un defect din pricina căruia pulsa obositor. Nu ţi-am 
răspuns nimic. Oricum, toate argumentele mele ar fi fost infirme. 


Nici tu n-ai insistat, pentru că nu mă întrebasei nimic în realitate, 


constatasei doar. Ai deschis Micul atlas al lumii frunzărindu-l o 
vreme, apoi ai întrebat, fără a ridica capul: 

— Ma... De ce toți iubesc mai mult fetele decât băieţii? 

Trenul se urni lent din loc. Mă gândeam că era a doua întrebare 
la care trebuia să dau numaidecât un răspuns și nu unul oarecare, 
dar fui cât se poate de banală. 

— E de la caz la caz, Woldemar. Nu generaliza. Noi te iubim 
foarte mult. 

Păreai să nu mă fi auzit. Te-ai folosit de faptul că cei doi 
pasageri cu care împărțeam compartimentul, doi bătrânei din 
Kolomeea, au mers în vagonul-restaurant, ai stins pentru câteva 
minute lumina ca să-ți îmbraci hainele de dormit și ai urcat pe 
cuşeta de sus, fără ca să mai spui ceva. Acest sentiment al tău de a fi 
neiubit din pricina mai multor motive s-a manifestat foarte timpuriu 
şi mă tem că s-a întărit în timp. Cred că toţi copiii suferă un pic de 
un complex al neiubirii, dar în cazul tău era ceva mult mai periculos 
— existența unor factori aparent raționali, care te convingeau că 
tocmai acesta e adevărul. Și nu era... 

A doua zi te treziseşi cu noaptea în cap, ca nu cumva să scapi 
Kievul și podul peste Nipru. Ai fost încântat să vezi cât de lat poate 
fi râul. Păreai binedispus și urmăreai atent traseul în atlas, 
spunându-mi cum se cheamă râurile peste care treceam ori orașele 
mari de care ne apropiam. Apoi te-ai cam plictisit. Timpul curgea 
monoton, peisajele nu se prea schimbau. 

Tudor şi Varvara ne așteptau în Gara Kiev. În maşină ne-au spus 


că-mi satisfăcuse solicitările, făcându-ne rost de bilete la un 


spectacol de balet la Teatrul Mare, la un concert la Sala cu Coloane 
şi la un spectacol la Teatrul Mic. Găsise chiar și patru bilete la Circul 
de Stat, unde aveai să mergi cu nepoţii lor, Felix și Jana. Tudor era 
foarte mulțumit de această reușită a lui, deși nu-l rugasem așa ceva. 
Mi-a accentuat de câteva ori că era mai ușor să faci rost de un 
ananas decât de un bilet la circ și că doar datorită relaţiilor pe care 
le avea obținuse acele bilete la spectacolul cu Iuri Nikulin. În opinia 
lui, ceea ce-i trebuia unui copil de vârsta ta era un spectacol la circ, 
o vizită la grădina zoologică, o zi la Expoziţia Realizărilor 
Economiei Naţionale și un meci de hochei la stadionul „Dinamo”. 

— Sunt de treizeci și trei de ani la Moscova, dar nu am fost 
niciodată pe unde-l duci pe băiatul ăsta. El trebuie să meargă la 
cinema, la stadioane, la circ! 

Erai cam nemulțumit de remarcile lui. Nu-i prea aveai la inimă 
pe cei doi frați ai lui Filip. Cu Varvara te împăcai mai bine şi-ţi 
plăcea să stai de vorbă cu ea când Tudor nu era acasă. Lui, în 
schimb, nu-i plăceau taifasurile voastre. Le găsea nefirești. Nici 
lulianei nu-i plăcea atracţia ta pentru societatea femeilor mai în 
vârstă, dar ţie îți plăcea să discuţi cu ele ori doar să le asculți cum 
vorbesc între dânsele. Varvara ţinea și ea mult la tine. Te-a tratat tot 
timpul ca pe propriul ei nepot. Şi Tudor, la fel, deși dragostea lui se 
exprima într-un mod pe care nu-l apreciai atunci. Abia mai târziu 
v-aţi apropiat, când deveniseși un fel de „student-minune” al 
Institutului Secenov. Se mândrea mult cu tine! Cred că acum ţine la 


tine mai mult decât la propriul nepot sau cel puţin tot atât de mult. 


Pe Felix al Margaretei l-ai văzut atunci a doua oară. Era cu un an 
mai în vârstă decât tine. Un băiat cam dolofan, șmecher și şotios. 
Margareta fusese cu el la Crasna pe când aveai patru ani, dar îl 
țineai minte vag. Doreai mult să-l revezi și mă întrebai des despre el. 
Te uitai la fotografiile făcute cu patru ani mai devreme la Cernăuţi, 
încercând probabil să-ţi imaginezi cum ar fi arătat acum, dar se pare 
că așteptările ţi-au fost înșelate. Relaţiile voastre nu s-au prea 
închegat. Aveaţi interese și caractere diferite, dar ceva mă făcea să 
cred că acestea nu erau singurele motive pentru care nu-ți plăcuse 
de el. Nici cu Jana, soră-sa, care e cu un an mai mică decât tine, nu 
te-ai împrietenit prea tare, dar asta mi se părea cumva în firea 
lucrurilor. În general, aveai niște așteptări cam ciudate de la o 
legătură de prietenie. Uneori aveam sentimentul că puneai un alt 
înțeles într-o astfel de relație, că o vedeai mult mai apropiată, mai 
durabilă şi oarecum exclusivă, ceva care nu putea lăsa loc și pentru 
alte legături. 

A doua zi ai mers cu mine, cu Varvara și cu Felix la grădina 
zoologică. Te-ai oprit în faţa cuștii leilor, ai privit câteva minute 
atent cele câteva fiare, ai citit explicaţiile, apoi te-ai întors spre mine 
și ai întrebat mirat: 

— Cel frumos e leul și alea, mai pipernicite, sunt leoaicele?! 

— Da. 

— Hm. Interesant... Nu ştiam că se deosebesc atât de mult. 

Ai făcut o remarcă oarecum similară, plină de surprindere, la 
voliera cu cerbi, apoi la cea cu păuni, la păsările-liră și în alte câteva 


locuri. Felix se cam plictisise și te privea cu lehamite, pe sub 


sprâncene, iar tu nici nu-l observai. Erai plin de energie și țineai să 
vezi numaidecât toate animalele, oprindu-te îndelung în fața unora. 
Ceva te preocupa. La ieșire din grădina zoologică ne-am oprit la o 
cafenea, unde ai băut pentru prima dată pepsi-cola. 

— Ma... Crezi că cerbii aceia, atât de frumoși, se îndrăgostesc de 
cerboaice? 

Te-am privit amuzată. 

— Da. 

— Hm... Ele nu-s cine știe ce..., ai continuat tu îngândurat. Nici 
n-aş fi zis că sunt rude cu cerbii. 

Nu m-am putut abtine să surâd. 

— Așa e în lumea animalelor. Masculii sunt mai frumoși decât 
femelele, pentru a fi mai atrăgători în ochii lor. 

— Interesant..., ai zis tu, asta fiind constatarea cu care sigilezi 
de mic unele discuţii, apoi ţi-ai mutat privirea spre sticla goală de 
pepsi-cola. 

O vreme n-ai spus nimic, furat de cine ştie ce gânduri. 

— Zici că asta e o băutură-simbol a americanilor, așa cum e 
buratino la noi? Cât spui că a costat? 

— 33 de copeici. 

— Scump... 

Te-ai uitat cu regret la pahar. 

— Mai vrei una? 

Te-ai rumenit la obraji și ai zâmbit pișicher. 

— Da, desigur. E foarte bună. Să-ţi spun drept, e mult mai bună 


decât buratino. 


În ziua următoare ai mers cu Margareta la panorama Bătăliei de 
la Borodino, de unde te-ai întors foarte entuziasmat de cele văzute. 
Mi-ai şi desenat într-un caiet câteva drapele de luptă ale lui 
Kutuzov, iar după-amiază Tudor te-a luat cu dânsul la uzină, să-ţi 
arate unde se construiesc „ZIL”-urile. De acolo n-ai revenit chiar 
impresionat. 

Nu i-ai plăcut deloc lui Tudor în acea ședere la Moscova. Te 
găsea straniu. Eu puneam criticile lui pe seama unei invidii ascunse. 
Felix nu avea reușite prea mari la școală și ceda vădit în fața ta la 
toate capitolele. Cred că-l agasa și pe el, și pe Margareta, acest 
lucru. Tu, un copil din provincie, erai cu trei capete mai sus decât 
Felix, un băiat moscovit, fiu de jurnaliști. 

— Fl nu manifestă niciun interes pentru lucruri firești la vârsta 
lui! mă probozea Tudor în acea seară la bucătărie. Tu-ţi dai seama 
de asta!? L-am luat la uzină să-i arăt secția de asamblare, am obţinut 
permis de intrare pentru dânsul, dar n-a fost deloc interesat! Un 
băiat normal de la ţară ar da tot ce are mai scump să vadă cum se 
pune pe roate un ZIL! 

Apoi, într-o altă zi, am mers la Galeria Tretiakov. Sunt sigură că 
nu ai uitat cât de rece şi de umed era în acea dimineaţă și ce coadă 
uriașă era la intrarea în muzeu. Am așteptat trei ore încheiate. Erai 
obosit, dar ai rezistat, refuzând propunerile de a schimba destinaţia. 

— Mihail Vrubel e unul din pictorii mei preferaţi, ţi-am spus eu 
în una din săli. O să-ți placă și ţie. Uite, asta e „Prințesa 


îndepărtată”. Subiectul e dintr-o piesă romantică a unui dramaturg 


francez, Edmond Rostand. E despre atingerea frumosului care se 
plătește cu prețul vieţii. Ce zici? Interesant, nu-i așa? 

Ai privit-o cu un interes scurt. Apoi, ca să nu mă dezamăgești, 
îmi zisei asigurator: 

— Da, frumos. Am să citesc piesa asta și atunci o să înțeleg mai 
bine și tabloul. 

— lar acesta e un alt tablou foarte cunoscut al lui Vrubel, 
„Demonul”. Ştii ce e un demon? 

Ai dat afirmativ din cap și încremeniseși cu ochii ațintiţi spre 
figura melancolică și gânditoare a îngerului căzut. Ştiam că dacă nu 
pui nicio întrebare, înseamnă că ești extrem de preocupat de ceva. 
Aveai să revii numaidecât la această temă peste câteva ore sau peste 
câteva zile. Te vei apropia de ea din direcţii neașteptate, fără nicio 
legătură aparentă cu ceea ce credeam eu că te putea preocupa cu 
adevărat. 

— Să mergem, Woldemar, muzeul e mare, trebuie să reușim să 
vedem totul și să trecem și pe la Armurărie. 

Ţi-ai încruntat puţin fruntea, fără ca să mă priveşti, apoi te-ai 
desprins din loc. Ai fost tăcut și atent la ce ţi-am spus în câteva ore 
cât am continuat vizita, apoi, când urma să ieşim, mi-ai zis hotărât: 

— Ma, să mai trecem o dată pe la „Demon”. 

Te-am urmat. Voiam să aflu ce anume te-a pasionat în el. 

— Ce-ţi place, Woldemar, în tabloul ăsta? 

Păreai să nu-mi fi auzit întrebarea. 

— Felul cum stă, spuse-i apoi cumva indecis. Şi mai e... 


Dumnezeu de ce l-a pedepsit? 


— Căpetenia demonilor, Lucifer, a fost cel mai important dintre 
îngeri, cel mai frumos și mai perfect dintre ei şi asta l-a împins spre 
păcatul mândriei, încercând să se compare cu însuși Creatorul. O 
parte din îngeri l-au susținut. Supărat, Dumnezeu i-a alungat din 
Cer, aruncându-i pe pământ. 

Te-ai oprit din mers, reflectând la ceva, apoi ai întrebat, 
privindu-mă atent: 

— Pe el cine l-a creat? 

— Pe Lucifer?!... Dumnezeu. Tot ce este în Univers e opera Lui. 

— De ce? 

— Ce ai în vedere? 

— De ce l-a creat? Ştia doar ce se va întâmpla? Sau de ce nu l-a 
creat așa cum trebuia să fie? 

— Nu ştim niciodată de ce face Dumnezeu unele lucruri, 
Woldemar. Voia Lui ne este ascunsă și nici n-am înțelege, cu logica 
noastră omenească, planurile Creatorului. 

Noaptea ai avut un vis urât, te-am auzit strigând prin somn. 
Varvara te-a spălat cu agheasmă. Ţi-am propus să mergi cu mine în 
odaie. L-am convins pe Tudor să-ți desfacă un pat pliant, pentru că 
ştiam că nu vei veni cu mine în pat. Ai refuzat cu un clătinat 
categoric al capului, apoi m-ai întrebat: 

— Ma, de ce uneori ne este frică atunci când nu e nimeni în 
preajmă? 

— Oamenii se tem de singurătate. 


Ai mestecat răspunsul meu câteva secunde, după care ai spus: 


— Nu. Nu cred că din cauza asta... Nu are de cine să-ţi fie frică 
dacă ştii că ești singur. 

— Faptul că ești singur e înfricoșător în sine. Omul nu poate trăi 
în izolare. Pentru toate avem nevoie de cineva. Și pentru iubire, și 
pentru suferinţă, și pentru bucurii, și pentru necazuri... 

Ai dat neîncrezător din cap. 

— Atunci de ce crezi că ne e teamă? te-am întrebat eu. 

— De faptul că singurătatea aceea nu-i adevărată, pentru că în 
ea mai poate exista cineva despre care nu știm nimic. 

Te văd ghemuit, cu genunchii aduși sub bărbie, în pijamaua de 
bumbac cu fulgi albaștri, un pic decoloraţi. Miroseai călduţ a somn 
şi a praf de spălat. i-am trecut mâna prin păr. Erai un pic 
transpirat. O energie neclară venea dinspre tine, potolită și suavă, 
dar în același timp neliniștitoare şi dureroasă. 

— Ma, noi de ce dormim? 

— Pentru că trebuie să ne odihnim. Organismul are nevoie de o 
pauză, ca să-și revină. 

— Noi când dormim nici nu știm că trăim. Păcat... Pierdem 
aproape jumătate din viaţă dormind. 

— Ei, nu e chiar jumătate. E o treime. Să zicem că dintr-o viață 
de 75 de ani dormim 25. 

— Hm... Cam mult, totuși. Poate că ar fi fost mai bine să trăim 
numai 50 de ani, dar fără ca să dormim. 

— De ce crezi aşa? 

— Pentru că astfel nu ajungeam niciodată bătrâni. La ce bun să 


dormi atâția ani în tinereţe? Doar pentru ca apoi să-i trăieşti bătrân? 


Muream de oboseală la 50 de ani, dar trăind fără pauzele acestea. 

— Aşa e făcută lumea, Woldemar. Așa a gândit-o Dumnezeu. 

Ţi-ai frecat ochii, apoi m-ai privit şăgalnic: 

— Bine, ma... Noapte bună! Simt că a venit timpul să mă 
deconectez din nou. 

— N-o să-ți fie frică? 

— Nu. A fost doar un vis... 

Moscova ţi-a plăcut şi învăţaseşi repede să te orientezi prin oraș, 
iar în penultima zi chiar te-ai aventurat să vii acasă singur de la 
Margareta, luând metroul de pe bulevardul Vernadski. 
Încremenisem de groază când am înțeles că nu erai cu Felix, dar 
Varvara nu vedea nimic grav în isprava ta. 

— Stai liniştită, Marta, toți copiii de seama lui hoinăresc prin 
oraş singuri. 

Ai mers la baie, apoi ai venit la bucătărie, uitându-te indecis prin 
farfuriile aflate la vedere. 

— Să-ţi fac un ceai? te-am întrebat. 

— Nu, mulțumesc. O să beau unul mai târziu. La stația Arbat, 
când am schimbat linia de metrou, mi-am cumpărat o chiflă cu 
magiun și am luat și un pahar de ceai. 

— Ţi-am dat numai 10 copeici pentru metrou. De unde ai luat 
atâția bani? 

— Am împrumutat 50 de copeici de la Felix. 

Te-ai uitat la mine, surprins de reacţia rezervată pe care o aveam 


şi te-ai grăbit să adaugi: 


— l-am zis să nu-și facă griji. Eu îi întorc banii când vine el la 
Cernăuţi. Am suficienţi în pisica aceea de ghips. 

M-am așezat lângă tine, privindu-te sever, cum rar obişnuiam să 
o fac. 

— Woldemar, ascultă-mă atent. O să îți dau 50 de copeici să i le 
întorci lui Felix. Şi să ţii minte: nu cheltui niciodată mai mult decât 
ai, pentru că totul are un preţ. Dacă ești strâmtorat, cântărește-ți 
prioritățile. Moderaţia nu e dezonorantă. Nu te grăbi să împrumuţi 
nici tu, dar mai ales evită cu grijă să aduni datorii. Mă refer aici la 
bani, pentru că, desigur, în viață ajungi numaidecât să ai o datorie 
față de cineva, datorii morale. Acest fel de datorii, chiar dacă-s mici, 
să nu le uiţi niciodată, nici chiar după ce crezi că le-ai întors. Și să le 
întorci întotdeauna înzecit! lar dacă din cine știe ce motive nu vei 
putea face asta, atunci măcar nu uita să fii recunoscător. 
Recunoștința e o monedă la îndemâna noastră oricând și mulți nici 
nu-și dau seama ce scumpă poate fi. 

M-ai ascultat atent, cu capul plecat. Aveai obrajii îmbujorați. 
N-ai comentat nimic. Știam că te-ai pătruns pentru totdeauna de 
ceea ce auzisei. 

În ultima seară am mers la un concert la Sala cu Coloane. Ţin 
minte că nu-ți plăcuse partea a doua, ceva de Skreabin. 

— O să crești mai mare, o să-l înţelegi și atunci o să-ți placă. 

— Oamenilor le place doar ceea ce înţeleg? 

— De regulă, așa e, deși... Uneori se poate întâmpla și invers, să 
căutăm să înțelegem ceva doar din motivul pentru că ne atrage, ne 


place... 


Am mers câteva minute fără ca să ne vorbim, iar la intrare în 
stația de metrou te-ai oprit brusc și ai întrebat, privind îndărăt, spre 
Sala cu Coloane: 

— Laura a cântat aici? 

Fui surprinsă de acea schimbare neașteptată de subiect şi de 
tonalitate. Era pentru prima dată când vorbeai despre Laura în 
ultimele luni. 

— Da. 

— Şi... Aici l-a cunoscut pe acela? Pe Dietmar? 

— Nu. Era un concert în Sala „Rossia”... Vrei să mergem acolo? 

— Nu. Nu vreau... 

Ţi-ai strâns buzele, plecând capul. Am stat în tăcere până la 
stația Bagrationovskaia. Păreai îngândurat. Când am ieșit din 
metrou, mergând spre casă pe strada Barclay, te-am întrebat: 

— Ei, ești mulţumit? Ţi-a plăcut prima ta vizită la Moscova? 

— Da, spusei tu cu hotărâre, foarte mult, dar eu nu-s pentru 
prima oară aici, ma. Tu uiţi că eu m-am născut la Moscova. Şi voi 


reveni aici. Numaidecâit. 


XXIII 


Sosiră vremea lăcrămioarelor, castanilor şi liliacului. În văzduh 
se simţea tot mai intens suflul verii, pădurea exalând parfumuri 
condimentate, mai ales dimineața devreme și seara târziu. Mai erau 
şi culorile, care parcă răbufneau când se spărgea lumina zorilor — 
proaspete, intense, aprige. Mă trezeam pe la cinci dimineaţa din 
pricina păsărilor, care făceau să vuiască împrejurimile de ciripitul 
lor, deschideam larg geamul și nu mă mai săturam de acest dezmăţ 
olfactiv și sonor. Am avut dintotdeauna o atitudine ambivalentă față 
de primăvară și un fel de atracţie masochistă pentru luna mai. Mă 
sfredelea într-un fel plăcut și, totodată, dureros această bucurie 
clocotitoare a naturii. Era în lumina, culorile și emanaţiile 
primăverii ceva care-mi plăcea la nebunie, care mă atrăgea 
irezistibil şi care, în același timp, mă zădăra chinuitor, îmi ardea toți 
nervii. Probabil că aveam deja atunci un fel de teamă confuză față 
de orice fericire carnală, față de tot ce-i bucură pe oameni. Cred că 
pentru prima dată conștientizasem această relație cu primăvara 
chiar atunci, în clasa I, mergând seara spre casă. Coteam de pe drum 
în pădure și mă uitam pierdut și uimit, înghițind în sec, la banchetul 
nebun al creației. Simţeam că nu voi fi niciodată invitat la el. De 
asta îndrăgisem mai mult toamna, lumina și aroma împăcată a 
sfârşitului, la fel cum îmi plăcea mai curând amurgul decât răsăritul. 

Ultimul trimestru trecu repede și fără mari evenimente. Singura 


schimbare esenţială pe care am simţit-o odată cu încălzirea vremii 


erau lecţiile de educaţie fizică. Aşteptam cu groază zilele de luni și 
miercuri, când Aglaia Policarpovna ne scotea pe stadionul școlii și 
după o scurtă „înviorare” ne împărțea în două echipe: pe de o parte, 
fetele, care făceau niște exerciţii banale de gimnastică, pe de alta, 
băieţii, care jucau fotbal sau volei. Eu nu știam să joc niciuna, nici 
alta. Niciun sport de echipă nu s-a legat vreodată de mine. Forțaţi de 
Aglaia Policarpovna, băieţii au fost nevoiţi de câteva ori să mă 
accepte în jocul lor, dar eram total lipsit de talent. În plus, 
înțelegeam cât de mult îi încurc şi asta mă făcea și mai inabil. 
Relaţiile mele cu colegii continuau să fie la fel de reci ca la 
început. Cele mai complicate raporturi le-am avut cu fetele, mai 
bine-zis, cu ele aveam relaţii complicate, iar cu băieții nu aveam 
aproape niciun fel de relaţii. Între mine și ceilalți colegi se ridicase 
chiar din primele săptămâni un zid, care a persistat mai mulţi ani, 
dar pe care l-am resimţit mai cu seamă în primul an de școală. Mă 
deosebeam de ei în toate — aveam alte interese, vorbeam altfel, mă 
comportam diferit, apoi aveam și un alt mod de a judeca și a privi 
lucrurile. Eu eram un copil reținut, zâmbeam rar, în timp ce dânșii 
erau veseli și neastâmpăraţi. Lor le plăcea să fie tot timpul 
împreună, eu căutam singurătatea. Eu nu știam jocurile lor, nu 
ascultam muzica care le plăcea, nu privisem filmele despre care 
vorbeau, nu mă interesam de bătăile de la căminul cultural, nu 
urmăream meciurile de hochei la televizor, nu știam să înjur, tot așa 
cum ei nu citiseră cărţile care-mi plăceau, nu știau ce e o 
filarmonică, nu au fost niciodată la teatru, nu cunoșteau istoriile cu 


care crescusem, nu vizitaseră locurile în care am fost. Ei zădărau 


fetele, le puneau piedică, le trăgeau de gâte, în timp ce eu aveam 
față de ele un comportament neutru și corect. Mă priveau pieziș, nu 
se salutau, nu intrau în vorbă, dar nici nu se legau de mine, pentru 
că, în pofida aparentei fragilități, aveam o personalitate mai matură, 
mai puternică decât a lor şi la nivel inconștient această superioritate 
psihologică era, fără îndoială, resimţită. Nu mă puteam impune prin 
forță, dar era evident că nici nu eram submisibil. Din cauza asta, 
m-am pomenit de la bun început într-un fel de „splendidă izolare”, o 
situație în care nu era clar cine pe cine ţine la distanță. Altminteri, 
cu mici excepţii, toți colegii mei de școală, inclusiv cei mai mari, 
erau niște băieți foarte de treabă. Aveam să înțeleg abia mai târziu 
ce am pierdut prin izolarea mea forțată în raport cu ei. Poate că 
dacă se comportau altfel, eram și eu nevoit să mă acomodez la 
regulile lor, să devin ca ei, să fiu parte a lumii lor, să-mi fac aliați. Ei 
însă au avut faţă de mine o înstrăinare, care cu anii s-a transformat 
într-un fel de respect distant. 

Cu fetele era altceva, mai ales cu cele care luptau pentru rolul de 
vedetă, „eminentele”. Anume ele, aceste „ființe exemplare”, erau 
extrem de geloase pe performanţele mele „intelectuale”. Un alt 
motiv de tensiune, de care nu eram conștient pe atunci nici eu și 
nici ele, era felul meu de a fi, acea impasibilitate cu care le tratam și 
care nu se înscria în niciun fel de tipare. Nimic nu jignește mai tare 
un suflet de femeie decât indiferența, mai cu seamă indiferența 
acelora de la care ai aștepta măcar un semn firav de atenţie. 

Colegele mele... Ce mă mai urau de fiecare dată când aveam 


vreo evoluţie prea frustrantă pentru ele la lecţii sau la vreun 


matineu! Nu-mi spuneau nimic, nu mi se adresau niciodată direct, 
dar veneau în recreaţii în raza atenţiei mele și discutau despre cât 
de nefericiţi trebuie să fie copiii lepădaţi de părinţi sau ce păcat că 
au mai rămas în viață nemți, sau preoți, ori urmași de moșieri, 
sugerând că ar trebui cu toţii stârpiți fără milă, apoi bucurându-se 
de certitudinea că într-o zi asta se va întâmpla numaidecât. Contrar 
a ceea ce cred maturii, majoritatea copiilor sunt niște ființe 
nemiloase. Eu eram o excepţie de la această regulă, poate pentru că 
am crescut, cum spunea şi mama Marta, într-o lume a bătrânilor și 
aveam o altă percepţie a durerii celuilalt. În forul meu interior 
sufeream mult din pricina acestor judecăţi, dar mă stăpâneam bine, 
nu dădeam pe față nicio reacţie. 

Nu chiar toate fetele aveau această atitudine ostilă față de mine. 
Existau şi două excepţii - Catea și Galea, colega noastră oligofrenă. 
Eram singurul din clasă care vorbea cu ea. Venea dintr-o familie 
foarte săracă, părinţii îi erau alcoolici şi-mi era atât de jale de dânsa, 
încât îi dădeam deseori toate tartinele pe care mi le pregătea cu 
grijă mama Iuliana. Le mânca cu poftă, dar lăsa întotdeauna ceva 
pentru frații ei mai mici, și asta mă atingea și mai mult. 

Dar nu relaţia cu colegii era cea mai mare problemă, și nici 
atitudinea sau părerile lor despre mine, ci însăşi prezenţa lor. 
Suportam încă nespus de greu societatea. Asta a fost cea mai dificilă 
încercare pentru mine în primul an de școală. Să fiu în preajma 
cuiva atâtea ore în șir era un supliciu. Cu timpul m-am învăţat să 
mă stăpânesc, să nu-i observ pe cei din jur, dar în clasa I nu puteam 


evada în lumile mele de faţă cu dânșii, aveam nevoie de singurătate. 


Cel mai greu îmi era după-amiază, în așa-zisul program prelungit. 
Dacă era vreme bună, după ce terminam de făcut temele pentru 
acasă, Alexandra Grigorievna ne scotea pe terenul școlii și ne lăsa de 
capul nostru, supraveghindu-ne de la distanță în compania 
învăţătoarelor de la celelalte clase primare. Fetele se jucau de-a 
spitalul, familia, magazinul sau școala. Uneori mi se părea interesant 
să le urmăresc discret, prefăcându-mă ocupat cu ceva. Aveam 
impresia că jocurile lor erau oarecum aidoma „imersiunilor” mele în 
lumile imaginare, chiar dacă temele lor erau altele și trăiau aceste 
experienţe în grup. 

— Auzi, Catea, voi când vă jucaţi de-a familia sau școala, chiar 
vedeţi asta? am întrebat-o eu într-una din zile. Adică..., cum să-ți 
explic, chiar credeţi că asta e realitatea? 

Ea mă privi mirată, cu oarecare teamă. 

— Nu... Noi ne jucăm doar. Ce vrei să spui? 

— Înţeleg că vă jucaţi, dar uite, adineauri, când chipurile erai 
asistentă medicală, tu vedeai spitalul? O vedeai pe Serafima sau în 
faţa ta apărea un medic? 

Îşi trase cu putere nasul, continuând să mă analizeze întrebător, 
apoi răspunse: 

— Nu vedeam niciun medic, Voldic. Ştiam că Serafima e 
medicul. Noi ne jucam doar, îţi spun... 

Băieţii jucau fotbal sau se jucau de-a războiul cu clasa paralelă. 
Trăgeau la sorți care-s nemți și care-s ruși. Toţi doreau să fie ruși. 
Jocul de-a războiul mi se părea cel mai dureros, pentru că nimeni 


din colegii mei nu conștientiza cu adevărat ce a însemnat acesta. Imi 


era curioasă setea lor de luptă, de moarte, dorinţa de a răpune, de a 
învinge. De unde venea? De ce toţi erau la fel? Eram de undeva 
convins că și băieţii din cele mai îndepărtate părţi ale lumii se joacă 
astfel. 

Nu participam niciodată la jocurile lor, urmăream doar uneori 
cum joacă fotbal băieţii din clasele mari. Puteam sta așa, 
urmărindu-i, o oră întreagă. Îmi era interesant să le văd mișcările, 
reacţiile, să le ascult strigătele, să le înțeleg impulsurile și motivul 
care-i făcea pe jucători atât de pasionați de el. 

— Vezi, iar tu zici că nu-ți place fotbalul. 

Tresării. Alexandra Grigorievna și alte trei învățătoare stăteau nu 
departe de mine, analizându-mă atent. Nici nu le observasem, 
într-atât de concentrat eram. Zâmbii confuz, fără ca să răspund 
nimic. Ce puteam să le răspund? În fond, nici eu nu ştiam ce mă 
atrăgea acolo. Ştiam doar că nu jocul mă interesa, ci jucătorii, dar 
ele n-ar fi înţeles, în mod sigur, ce voiam să spun. 

Uneori venea lângă mine și Galea. Se așeza la oarecare distanţă 
şi mă privea. Nu mă feream de ea și nu mă deranja deloc prezența 
ei. Era ca un animăluţ docil și tăcut. Avea faţă trasă, iar din ochii ei 
verzi izvora o privire abătută de pustnic. Ceva nedefinit mă atrăgea 
în privirea ei, dar, ori de câte ori încercam să i-o prind, își cobora 
rușinată ochii în pământ. Alexandra Grigorievna mi-a zis că nu e 
bine să stau atâta cu Galea, că râd de mine nu doar copiii, dar și 
învățătoarele de la alte clase. I-a spus chiar și mamei Iuliana despre 


asta. 


— Ai o nouă prietenă, din câte înţeleg, îmi zise ea într-o seară, 
servindu-mi cina. 

Privii nedumerit la ea. 

— Mi-a zis Alexandra Grigorievna că te joci tot timpul doar cu o 
fetiță debilă, continuă dânsa pe aceeași tonalitate plată. Nu mă mir. 
Nici tu nu ești chiar teafăr. 

Roșii, continuând să cinez fără chef. 

— Eu nu sunt prieten cu Galea şi nu mă joc cu dânsa niciodată, 
am îndrăznit eu să obiectez peste ceva timp. Ea e bolnavă. Toţi râd 
de dânsa... Până și învățătorii se poartă urât cu ea. 

— Și ţie ce-ţi pasă? 

O privii pe sub gene cu teamă și mirare. 

— Mi-i tare jale de ea... Mă gândesc cât de nefericită e... Şi că 
oamenii sunt deseori foarte răi... 

Înghiţii în sec în așteptarea vreunei replici ucigătoare. 

— Of, Woldemar, ce să-ţi zic... Ai dreptate. Dar vezi și tu, nu sta 
numai cu dânsa, că lumea e precum zici, rea. Și dacă-ți merge vestea 
de pe acum că ești smintit, nu te speli toată viaţa. 

Mi-am dat seama că mama luliana nu dezaproba chiar în 
totalitate atitudinea mea față de Galea, doar că trebuia să salvez 
niște aparenţe. „Nu e rea la suflet”, mă gândii eu. 

— Ma, fetele se joacă de-a școala și spitalul pentru că așa ceva e 
în sufletul lor de la naștere? 

Mama luliana continua să spele vesela fără ca să mă privească. 
Ştiam că mă auzise, dar erau unele întrebări pe care se prefăcea că 


nu le aude. 


— Cred că așa e. De ce întrebi? i-ar plăcea să te joci și tu cu 
ele? 

— Eu?! 

Încremenii cu ceașca de cacao în mână. Nu puteam înţelege cum 
de i-a venit așa ceva în gând. 

— Ba, deloc! Voiam să știu de ce fetelor le plac astfel de jocuri, 
iar băieţilor nu. Şi de ce fetelor nu le place să joace fotbal, iar 
băieților, da. 

Mama Iuliana strâmbă abia sesizabil a dezgust din buze. 

— Ţie fotbalul nu-ţi place, din câte cunosc. Și nici mie nu mi-a 
plăcut niciodată să mă joc de-a spitalele și școlile pe când eram de 
vârsta ta. Tu ce citești acum? 

— Aventurile lui Tom Sawyer. 

— Îți place? 

— Da, foarte mult. 

Apoi veni și mult așteptata zi a ultimului clopoțel. De astă dată 
mama luliana mi-a pregătit două buchete mari și frumoase de flori: 
unul pentru Alexandra Grigorievna și altul pentru Aglaia 
Policarpovna. Era un semn că se instaura o eră de normalitate în 
relaţiile mele cu învățătorii. Am fost anunţaţi că vom avea doar o 
singură lecţie, un fel de oră educativă de bilanţ, la care ni se vor 
comunica notele medii pe trimestru și cele anuale. Eram, alături de 
Olesea, Serafima, Vladilen și Colea, printre cei care aveau nota 
medie anuală „5” pe linie. Catea era cu ochii în lacrimi. Pentru 
trimestrul patru avea nota „3” la citire. Încercasem s-o liniștesc 


cumva, dar nu cred că am fost foarte inspirat. 


— Ei, copii, iată că aveţi deja un an de şcoală în spate. Nu-i așa?! 
La lecţia a doua va fi careul mare cu ultimul sunet de clopoțel. O să 
ne luăm rămas-bun de la colegii voştri din clasa X, care ies în viața 
mare. Voi mai aveţi până atunci, dar deja aţi făcut un prim pas 
important în viață. Aţi învăţat multe în acest an — să citiţi, să scrieţi, 
să numărați, să socotiți. Sunteţi fericiţi că mergeţi în vacanţă? 

— Da-a-a!!! 

— Bine, copii. Mă bucur pentru voi. Dar ce înseamnă fericirea? 
Pentru că tocmai aceasta e tema lecţiei noastre educative de azi. Ce 
înțelegeți voi prin fericire? 

Văzând că nimeni nu se înghesuie să dea un răspuns, Aglaia 
Policarpovna porni să-i întrebe pe fiecare. Clasa a prins a se agita. 
Toţi ascultau cu interes viziunile colegilor și se gândeau, totodată, 
ce ar putea răspunde. 

— Fericirea înseamnă să ai mamă, părinți, răspunse Olesea. 

— Aşa e, copii. Cel mai important lucru e familia! Familia e cea 
care ne aduce fericirea adevărată. Numai împreună cu cei apropiaţi 
putem savura bucuriile și simţi de le ei sprijinul în momente grele. 

— Să fim apărători ai patriei, bărbați adevăraţi, îşi dădu cu 
părerea Vladilen. 

Aglaia Policarpovna părea cam încurcată. Se vede că se aștepta 
ca fiu-său să spună ceva mai inteligent. 

— Ei, Vladilen, tu ca de obicei cu valorile tale. E bine, e frumos, 
înălțător, dar nu suntem toți născuţi să fim eroi. Să înţeleg că acesta 
e visul tău și ideea ta despre fericire? 


Vladilen roși și dădu afirmativ din cap. 


Urmară apoi destăinuiri dintre cele mai diferite — să locuiești la 
oraș, să ai mașină „Volga”, să devii medic, să ajungi artist celebru, 
să trăiești ca Lenin, să mori ca Zoia Kosmodemeanskaia. Clasa a 
prins treptat gustul pentru această dezbatere. Toţi erau atât de 
captivaţi, încât uitaseră până și de notele anuale. Unii cereau deja 
dreptul la părere pentru a doua oară, pentru că între timp, 
ascultându-și colegii, le veniseră alte idei. I-am ascultat cu interes pe 
toți și m-am gândit atunci că intuitiv fiecare identifica fericirea 
exact cu ceea ce s-ar putea să nu aibă niciodată. Inclusiv eu... 

— Ia zi-ne și tu, Galea, pentru tine ce înseamnă fericirea? se 
interesă pe un ton condescendent-ludic Aglaia Policarpovna. 

Clasa chicoti. Galea se uită speriată în jur, de parcă ar fi vrut să 
se convingă că anume ea este cea căreia i s-a adresat învăţătoarea, 
apoi se ridică lent, legănându-se indecisă. 

— Mie..., murmură dânsa, privind în direcția mea. Fericirea 
este... dragoste. 

Toţi izbucniră în râs, inclusiv Catea. Aglaia Policarpovna zâmbi 
şi ea molipsită de această bucurie generală, invitând-o pe Galea cu 
privirea să ia loc. 

— Liniștiţi-vă copii, îi îndemnă Aglaia Policarpovna, bocănind în 
masă cu bățul. Fiecare vede fericirea la nivelul înțelegerii lui, nu e 
nimic de râs aici. 

Simţeam că ochii îmi joacă în lacrimi. Am vrut atunci să mă 
ridic și să le strig că anume Galea era cea mai aproape de adevăr, 
dar am tăcut, plecând capul ca un laș. Tot atunci auzisem 


comentariile Olesei adresate, probabil, Serafimei: 


— Galea e îndrăgostită de Skawronski. Ai văzut că se uita la el? 

Serafima râse scurt. Ştiu că nu privise în direcția mea. Niciodată 
nu se uita la nimeni din băieţi. Aveai senzaţia că nu ne observa 
existenţa. 

— Ei, Skawronski, dar pentru tine ce înseamnă fericirea? 

Mă făcui ghem. Aglaia Policarpovna mă examina cu ochii ei 
bulbucaţi. Simţii că roşesc din pricina atâtor priviri aţintite spre 
mine. M-am ridicat încet în picioare, coborându-mi privirea. Toţi 
tăceau, inclusiv eu. Puteam spune orice banalitate ca să scap, dar 
ceva mă reținea. Era probabil acel imbold spre diferență care cu 
timpul pusese stăpânire deplină peste comportamentul meu. Ţineam 
bine minte discuţia despre fericire pe care am avut-o cu tata Filip în 
noaptea de revelion din anul precedent. El spunea că fericirea pe 
pământ nu există, dar eu nu i-am dat crezare până la capăt, pentru 
că... Pentru că parcă o zărisem cândva, mai devreme. Am deschis 
gura, ezitând să spun sau nu ceea ce credeam. 

— Nu ştiu..., am zis eu, simțind că faţa mi-i deja în flăcări. 
Adică... 

Am înghițit în sec și mi-am ridicat privirea, uimit de liniștea care 
domnea în clasă. Toţi se uitau la mine cu interes. Până și Serafima 
mă urmărea concentrată, deşi ochii păreau să-i fie îndreptaţi mai 
curând spre banca mea decât spre mine. Curiozitatea ei m-a surprins 
cel mai mult și poate că tocmai din cauza asta am și făcut acele 
confidenţe. Pentru că ei i le-am spus. 


— Eu aș fi fericit să rămân toată viaţa... copil. 


Cred că am scăpat un surâs tâmpit, pe care m-am grăbit să-l 
maschez frecându-mi nasul. Nici nu cutezam să mă uit în ochii cuiva 
de rușine pentru destăinuirea tocmai făcută, dar, spre surprinderea 
mea, în clasă continua să fie linişte, nu se auzeau nici râsete, nici 
comentarii, ci doar un fel de respirație încărcată de surprindere sau 


nedumerire: „el vrea să rămână copil...” 


XXIV 


Pe la începutul lui iunie primisem o scrisoare de la Ghiulnazi, 
sora medicală care mă asistase la nașterea Laurei. După revenirea 
din Karakalpakia, menţinusem multă vreme legătura cu câţiva 
dintre localnicii cu care mă împrietenisem în cei 12 ani de exil, dar 
cu timpul singurul meu contact cu Muinakul rămase Ghiulnazi. Îmi 
scria că în martie îi decedase soțul şi a rămas singură, cele trei fiice 
fiindu-i împrăștiate care şi unde, prin diferite colțuri ale Uniunii. Îmi 
propunea să vin vara la ea în vizită. „Dacă nu vii nici acum, scria ea, 
nu vei mai avea nici la cine și nici la ce veni aici. Și noi ne trecem, 
și marea e pe moarte.” 

Iniţial nu luasem în serios invitaţia ei, dar apoi m-am gândit că 
ar putea fi, cu adevărat, ultima ocazie să revăd acele locuri așa cum 
le cunoscusem cândva şi să-i prind în viaţă pe unii oameni care 
mi-au fost alături în cei mai cumpliți ani ai vieţii. Dintre aceștia 
erau tot mai puțini, dar și Aralul, din câte auzisem, seca vertiginos. 

Am obţinut relativ ușor acceptul lulianei ca să mergi cu mine în 
Uzbekistan. Pe atunci era dificil să pleci vara undeva la mare. 
Locurile pe la pensiuni ori case de odihnă se dădeau prin sindicate și 
era o adevărată bătălie pentru ele. Am procurat bilete de tren spre 
Moscova, rugându-l pe Tudor să-mi facă rost de bilete până la 
Aralsk. Voiam să repet cu tine traseul pe care-l făcusem în 1944 — cu 
trenul până la Aralsk, apoi cu vaporul până la Muinak — dar el mă 


sfătui să luăm avionul, chiar dacă erau două escale. Aflase că din 


pricina scăderii dramatice a nivelului mării circulația navală între 
Aralsk și Muinak era practic sistată. 

La Moscova am stat doar o noapte, a doua zi dimineața am luat 
avionul spre Tașkent. Călătoreai pentru prima dată cu avionul și erai 
încântat de experiență, dar entuziasmul te-a părăsit îndată ce am 
început descinderea spre Muinak. Era un avion mic, un An-2, purtat 
prin văzduh în toate părţile, ca o frunză în vânt. Acea aterizare mi 
s-a părut o tortură, credeam că ne prăbușim. Stewardesa, 
văzându-mă înspăimântată, mi-a zis că acolo ar fi întotdeauna așa, 
mai ales vara, la apusul soarelui, când se întâlnesc curenţii de aer 
formaţi deasupra mării cu aerul fierbinte al Kâzâlkumului. 

Amurgise. O lumină palidă de seară târzie de vară scălda peisajul 
deșert, în care se profila ilar mica aerogară din Muinak. Îndată 
ce-am ieşit din avion ne-a împresurat un val de aer fierbinte, 
îmbibat cu miros amar de pelin. Câţiva câini vagabonzi hoinăreau în 
jurul avionului, adulmecându-ne de la distanță. Ghiulnazi ne aștepta 
la poarta aerodromului, împreună cu frate-său, Niaz. Îmbătrânise, se 
lăbărțase. Nici n-o recunoscusem. Veni spre mine cu brațele larg 
deschise, pupându-mă generos pe ambii obraji. 

— Tot frumoasă ca o prinţesă din poveşti ai rămas, Marta! Nu te 
doboară nici anii! Acesta ţi-e nepotul? Frumușel rău și el. Așa vă 
este neamul se vede că. O să plângă multe dudui de dorul lui. 

Am urcat tuspatru în mașina cam rablagită a lui Niaz, un GAZ 
69, în care mirosea a petrol ca într-o sondă. 


— Nu mergem departe, mă linişti Ghiulnazi. 


Mă uitam afară cu nesaţ prin geamurile murdare ale mașinii. 
Muinakul se schimbase mult în aceşti 22 de ani. Apăruseră blocuri 
noi, unele străzi erau asfaltate, dar cea mai mare schimbare era lipsa 
mării. 

— Ei, Marta, făcu Ghiulnazi, surprinzându-mi mirarea, a rămas 
numai cheiul care ne mai amintește de Aral. Noaptea, dacă te plimbi 
pe el, mai simți adierea mării, dar apa e la câțiva kilometri de oraș. 

Ghiulnazi locuia nu departe de centrul Muinakului, într-o casă 
tipică pentru orașele Karakalpakiei, cu pereţii din chirpici tencuit, 
vopsită cu var alb și acoperită cu foi de ardezie. Avea o curte mică, 
cam neîngrijită. Ne-a repartizat o cameră mare, un fel de salon, în 
care stăpânea un miros de șoareci și naftalină. Era o odaie 
întunecoasă, bâcsită cu mobilier cam vechi, cât se poate de eteroclit 
- o canapea de stofă vișinie, un pat metalic cu picioare ruginite, 
două garderoburi, un dulap alb pentru veselă, o mașină de cusut, o 
masă încercuită de niște scaune de mărimi, forme și culori diferite. 
Ai privit cam descumpănit la acest decor, care în lumina foarte 
zgârcită a becului electric de culoare albastră arăta străin și 
apăsător. Ţi-ai ales să dormi pe pat. 

— Aerul e cam stătut, deși am ţinut fereastra deschisă toată ziua 
şi ieri, și azi. Nu doarme nimeni aici, doar când ne mai vin oaspeţi, 
îi culcăm în camera asta, se scuză Ghiulnazi. 

Se uită la tine cu luare-aminte, apoi adăugă în rusește, făcându-ți 
din deget: 

— Să nu deschideţi geamul noaptea, că vă prăpădesc tântarii! 


Mâine o să aerisim din nou. 


După care se întoarse spre mine și continuă în kazahă, 
netezindu-și cu ambele mâini șoldurile voluminoase: 

— Așa e la noi, dar sper că o să vă simțiți bine. Dușul e afară. 
Apa se încălzește de la soare. E caldă, cred. Azi au fost peste 40 de 
grade. Şi vă aştept la masă. Am gătit manți cu carne de miel și am 
prăjit peşte. O să vină și Niaz cu soţie-sa, iar mâine-seară o să fac o 
masă mare, în curte și o să chem mai multă lume, să-i revezi pe toți. 
Azi m-am gândit că sunteţi la drum, vă las să vă odihniti. 

Am făcut repede un duș, după care am luat cina în bucătăria de 
vară, asaltaţi fără cruţare de escadrile de țânțari. Nu te-ai prea atins 
de mâncare, deși eram sigură că ţi-e foame. Niaz și Ghiulnazi se 
întreceau la povestit: despre schimbările din oraș, despre diverși 
cunoscuți comuni, despre soarta mării. Ne-am înțeles cu Niaz să ne 
pună la dispoziţie pe durata şederii doi cai. 

— Pe jos nu vă descurcați, zise Ghiulnazi. Trebuie să faceţi niște 
kilometri buni până la mare și cunoști ce soare e vara pe aici. Nu-i 
de glumă! 

Ai fost foarte fericit să afli că vom avea la îndemână doi cai. 

— Tu vorbeşti atât de bine karakalpaka, ma! ai constatat plin de 
admiraţie când intrasem noaptea în odaia noastră. 

— Eu vorbesc kazaha, Woldemar, care se aseamănă foarte mult 
cu karakalpaka. Majoritatea localnicilor cu care am lucrat aici erau 
kazahi. 

Ţi-am așezat patul, am stins lumina, apoi am continuat: 

— Mi-a plăcut să o învăţ. Am urmat chiar niște cursuri serale și 


după doi ani vorbeam și scriam foarte bine. Cineva îmi recomandase 


trilogia lui Muhtar Auezov Calea lui Abai. O citisem cu mult interes 
și chiar mă apucasem să o traduc în germană, dar era un lucru 
migălos şi-mi lipsea motivaţia - nu eram sigură că o voi putea 
publica vreodată, așa că după mai bine de un an de lucru 
renunțasem la idee. Pe undeva se mai păstrează caietele acelea... 

Am tăcut câteva clipe, băgându-mă în așternutul ușor jilăvit, de 
la care aducea un pic a mucegai. Ştiam că aștepți să-ți vorbesc mai 
departe. 

— Kazaha a fost, alături de rusă, neogreacă și poloneză, una din 
cele patru limbi pe care le-am însușit aici. A fost și cea mai grea 
limbă pentru mine. Neogreaca am învăţat-o repede și cu spor, 
pentru că vorbeam bine elena și a fost interesant să văd mutaţiile 
unei limbi în timp, evoluţiile semantice ale unuia și aceluiași 
cuvânt. Și cu rusa şi poloneza mi-a fost ușor, pentru că știam de 
mică ucrainește. Moșia bunicii era într-un sat rutenesc din valea 
Nistrului și am învăţat-o jucându-mă cu copiii țăranilor. Erau mulți 
polonezi și greci pontici în surghiun pe Tokmak, oameni 
extraordinari - medici, profesori școlari, preoți, muzicieni și chiar 
profesori universitari. Să știi, Woldemar, că și-n cele mai urâte 
împrejurări ale vieții poți să găsești ceva interesant, util și chiar 
plăcut. Dumnezeu ne pune multe oportunităţi ascunse pe cărările 
destinului, trebuie doar să le recunoaștem și să le apreciem. 

— Da, ma, tu știi atâtea lucruri, ai constatat tu meditativ. Eşti 
extraordinară! Dar spune-mi, la ce ţi-au folosit toate acestea?! 

Am râs cu poftă. Simţeam prin întuneric cum te uiţi încurcat în 


direcția mea, neînțelegând ce putea să-mi provoace acel acces de 


veselie. 

— Cunoștinţele, Woldemar, sunt necesare întâi de toate pentru 
tine însuţi, sunt uneltele de care ai nevoie pentru a înțelege și a 
simţi viața şi lumea în care trăieşti, de asta în toate limbile cuvintele 
cunoștință și conștiință sunt paronime, adică sună aproape la fel. Nu 
poți fi conștient fără a cunoaște. Bunăoară, cineva care a citit Iliada 
se va uita cu alți ochi la ruinele Troiei. Fiecare dâmb, fiece rest de 
zid îi va spune ceva. El va vedea cu adevărat totul, va fi conștient de 
ce are în față, or noi vedem doar lucrurile pe care le înțelegem. Cel 
care nu știe nimic despre eposurile homerice va observa acolo doar 
niște pietre, pentru că el e capabil să deslușească numai atât. Peste o 
vreme s-ar putea să uite până și numele locului unde a fost, pentru 
că în creierul lui nu există nicio conexiune cu cele văzute, nu se 
poate crea vreo asociere cu ceva din cunoştinţele ori experienţa lui 
anterioară. Îţi dai seama ce existență searbădă au astfel de oameni?! 

A doua zi ne-am trezit cam târziu din pricina diferenţei de fus 
orar. Era aproape de amiază. Afară era un năduf insuportabil și un 
soare demenţial. Ghiulnazi ne-a sfătuit să nu ieşim din casă „pe așa 
un potop”, dar tu ai insistat să mergem la ferma lui Niaz, să ne 
alegem caii. Aveau o herghelie mare și frumoasă. Niaz ne-a 
recomandat doi cârlani negri, foarte bine îngrijiţi, grațioși, niște 
animale splendide. Te uitai la ei cu o admiraţie mută. De mult nu 
ţi-am văzut un licăr atât de aprins în priviri. Îţi plac de mic caii, ca 
și mie. 

— Sunt îndemânatici și ascultători, ne-a asigurat Niaz. Când vin 


cei de la comitetul regional de partid să vâneze în deltă, pe ăștia doi 


îi întreabă în primul rând. 

Am luat-o în galop spre țărm prin câmpia năpădită de ciulini 
uscați și pelin prăfuit. Ne-am plimbat toată ziua. Făcuserăm vreo 
cincizeci de kilometri prin soarele cela dogoritor. Era atât de cald, 
încât parcă se topise şi cerul. Părea o imensă cuvertură 
incandescentă ce se prelingea ca o zeamă învăpăiată, inundând totul 
cu căldură şi lumină. Nu auzeai niciun sunet - natura amuţi de 
zăpuşeală. Numeroasele ei progenituri înţepeniseră toropite la 
adăpostul deltei. Totul vibra de lumină - cerul, marea, pământul, 
văzduhul. Sub puterea ei impetuoasă pieriseră toate culorile. 
Înaintam prin deșert ca niște jucării mecanice, cu ochii semiînchişi 
şi gândurile dizolvate de excesul de lumină. Ne era foame și sete. 
Apa pe care o luaserăm cu noi într-un bidon de aluminiu era 
aproape fierbinte. 

După chindii ajunserăm într-un sătuc pescăresc, Ucisai. Ne-am 
cumpărat de la micul magazin sătesc o pâine, două pachete de 
chefir și niște salam și am mâncat cu poftă la umbra unor sălcii de 
pe malul canalului, contemplând orizontul suspendat între cer şi 
mare. Prin voalul arşiţei se întrezăreau palpitânde cocoaşele retezate 
ale unor coline, care se ţineau lanţ, ca o caravană de dromaderi 
fantasmagorici. 

— Ustiurtul..., ţi-am zis eu. Sunt nişte tărâmuri magice acolo. 
Stânci înalte, colorate în roşu, cafeniu, galben și cenuşiu, care se 
îndreaptă pe neaşteptate, vertiginos, spre mare. Se întind de-a 


lungul Aralului pe sute de kilometri. Nu întâlneşti săptămâni, sau 


poate chiar luni întregi, ţipenie de om pe acolo. Vezi marea, cerul şi 
un peisaj desprins parcă dintr-o feerie orientală. 

M-ai ascultat abătut, cu ochii mijiţi spre zarea inundată de 
lumina orbitoare, apoi ai întrebat: 

— Ai fost? 

— Da, am fost. Am mers încolo călare, împreună cu o prietenă 
poloneză. Localnicii ne ziceau cu groază, că în stâncile Ustiurtului 
s-ar afla palatele lui Iblis’? și că noaptea, când e luna plină, şaitanii 
ar lua acolo la dans sufletele păcătoşilor, dar noi am râs și nu le-am 
dat ascultare. Nu ne-a părut rău. E una din cele mai frumoase 
priveliști pe care mi-a fost dat s-o văd vreodată. 

— O să mergem? 

— E un drum anevoios, mai ales pe așa un soare. 

M-am oprit din vorbă, adunându-mi amintirile, apoi am 
continuat: 

— Ne-am dus într-o duminică de mai. Platoul era în floare, 
acoperit cât vezi cu ochii de un covor ţesut cu miliarde de maci 
roșii. Credeam că sunt nebună, că așa ceva nu poate fi, că omenirea 
nu poate trăi fără a ști de existența acestei minuni. Cerul era alb de 
lumină, iar în zare se vedea marea, cea mai albastră mare pe care 
am văzut-o cândva... 

Stăteai nemișcat, cu aceeași privire obosită din pricina arşiţei. 

— Mările de ce mor? ai întrebat într-un târziu. 

— Pentru că oamenii intervin prea mult în natură. Apa râurilor e 
folosită fără chibzuinţă și nu se mai poate menţine echilibrul. Asta 


se întâmplă cu mările închise, cum e Aralul. 


— Aglaia Policarpovna susține că e bine că omul intervine în 
natură, constatasei tu flegmatic. 

— Da, așa e... Când e cu măsură... 

N-am vrut să comentez mai mult. În capul tău era deja un 
conflict permanent între ce auzeai acasă și ce ţi se spunea la școală. 
Trăiai în câteva registre ale unei vieţi rupte de realitate. Primul și 
cel mai pronunțat era acela al lumii interbelice, de care-ţi vorbeam 
atât de des eu și Filip. Fără ca să ne fi dat seama, fără ca tu să fi 
conștientizat asta, ai crescut într-o altă epocă și imaginea ta despre 
lume s-a format în totală dizarmonie cu ceea ce era în realitate. 
Când mergeam spre laremcea și ajungeam pe podul de la Sneatin, 
remarcai numaidecât că aici până la război era hotarul dintre 
România și Polonia. Ajunşi la Rahov, menţionai apăsat că până în 
1945 aici a fost Ungaria. Aveai o obsesie a corectării graniţelor. 
Toate atlasele geografice pe care ţi le luam, și cred ca au fost sute în 
anii de școală, erau în câteva zile cu hotarele ajustate la lumea ta, 
acea lume pe care ţi-am inoculat-o noi, doi bătrâni nostalgici. 
Sorbeai din gura noastră imaginile unei realități care nu mai exista 
şi care poate nici n-a existat vreodată așa cum ţi-am descris-o noi. 
Trecutul e modelabil și e mai curând așa cum ni-l imaginăm și-l 
simțim din perspectiva prezentului, nu cum a fost. Chiar tu spuneai 
că amintirile sunt oarecum niște ficțiuni, or, până și cele mai fidele 
reproduceri ale trecutului n-ar fi decât umbre vagi ale realității de 
cândva. 

Era apoi lumea cărţilor tale. Citeai mult, încă de mic. Chiar 


înainte să fi mers la școală aveai deja câteva cărți citite. Imaginaţia 


îți era hrănită din belșug de aceste lecturi, ca și de povestirile 
noastre, de asta nu ţi-ai dezvoltat o percepţie a lumii bazată pe 
vizual, nu te uitai la televizor, cum făceau ceilalți copii, dar citeai și 
ascultai. Cititul îți trezea la viață imaginile la fel ca și povestirile 
noastre, te excita cumva în același mod. Îţi creai lumea tu singur, nu 
ţi-o băga cineva de-a gata, pe ochi. Ai refuzat după asta constant 
realitățile vizuale. Vedeai nu ceea ce este, ci aceea ce putea fi, sau ar 
fi putut fi. Lumea era în tine, nu tu în lume. Ai trăit în cărți și cred 
că mai trăieşti în ele. Aveam impresia că lecturile îţi erau imersive și 
te modelai după ele, exemplele tale de comportament fiind eroi din 
cărți, nu oameni vii. Ghiceam uneori după felul tău de a merge, de a 
judeca, de a privi, după gusturile tale, ce cărţi citiseși între timp. 

Dar să revin la acele prime zile ale călătoriei noastre în 
Uzbekistan. Ne-am întors la Muinak abia seara. Ghiulnazi își făcea 
deja griji că ne-am rătăcit ori că ni s-a făcut rău de la soare şi se 
gândea să trimită călăreți în căutarea noastră. Ograda era plină de 
lume, invitaţii la petrecerea oferită cu prilejul sosirii noastre. Unii 
ne așteptau de ceva vreme. Veniseră toți cu daruri — care cu pește, 
care cu pepeni-verzi sau pepeni-galbeni. 

— Uite, Marta, nepotu-meu, Kunai, merge mâine pentru două 


zile cu echipa lui la pescuit pe Sudocie“9 


, îmi zise Ghiulnazi. Merg și 
băieţii lui cu dânsul, îi deprinde cu meseria. Lasă-l şi pe nepotu-tău 
cu dânșii. Va fi interesant. 

N-am crezut că vei dori să mergi, dar ai acceptat propunerea. 


Seara, înainte de culcare, te-am mai întrebat o dată: 


— Eşti convins că vrei să te duci cu ei? O să fii singur acolo două 
zile. Eu nu pot merge cu tine. 

Păreai mai puţin entuziasmat decât la început, dar ţi-ai menţinut 
decizia. A doua zi, în zori, au venit băieţii lui Kunai după tine. 
Mi-am dat atunci seama că nu știau deloc rusește, dar asta nu te-a 
descurajat. Te-am condus până la debarcader, unde se adunară cam 
douăzeci de oameni, inclusiv câţiva copii, feciorii pescarilor. 

— Nu vă faceţi griji, Marta Maximovna, mă linişti Kunai. O să fie 
totul bine. E pe mâini bune. Ştie să înoate? 

— Da, înoată. Nu asta e problema. E pentru prima dată când 
pleacă undeva de unul singur, cu oameni străini. Nu e obișnuit. E 
mai timid, e... 

— Ehei, râse el, odată și odată vine și prima dată la toate. Staţi 
liniștită. Bărcile sunt cu motor, nu cu vâsle. Va dormi într-un cort cu 
mine și cu feciorii mei. lar timiditatea pentru un băiat e lucru 
nepotrivit și trebuie dezvățat de meteahna asta cât mai repede. 

Am stat ca pe ace în acele două zile cât ai lipsit. Regretam tare 
mult că ţi-am permis să pleci. Sudocie e un lac imens, departe de 
orice loc populat. Mișună o mulțime de șerpi pe acolo, iar noaptea 
împrejurimile lui forfotesc de țânțari. Majoritatea dintre băieţii 
pescarilor erau mai mari decât tine şi-mi era frică să nu te jignească 
cumva, apoi nici nu știam cum te vei înțelege cu dânșii, pentru că 
nu știau rusește. Mă gândeam și la ce vei mânca, pentru că nu 
obișnuiai să mănânci din mâinile unor oameni necunoscuţi, mai ales 
dacă erau bărbaţi. Era una din multele tale stranietăți. Îmi făceam 


griji și de cum vei dormi, pentru că nu tolerai apropierea nimănui 


alături de tine. Orice expunere a lumii tale intime în faţa altcuiva, 
dar mai cu seamă în fața unor necunoscuți, te inhiba. 

În ziua când trebuia să revii făcusem o criză de isterie. Urma să 
vă întoarceţi până la amiază, dar aţi ajuns câteva ore mai târziu. 
Credeam că-mi ies din minți. Am stat șase ore în fața 
debarcaderului, frângându-mi mâinile. După chindii venise și 
Ghiulnazi să stea cu mine. Priveam amândouă la canal cu urechile 
ciulite, să auzim sunetul motoarelor de la bărci. Sărmana Ghiulnazi 
se simțea foarte vinovată și nu mai știa cum să mă calmeze. 

— Fii pe pace, Marta. Au mers pe Sudocie, nu pe mare. Și 
vremea a fost bună. S-o fi stricat o barcă, n-o fi tras la timp 
năvoadele... Se întâmplă uneori să se întoarcă chiar și cu o zi mai 
târziu. Merg atâţia băieți de seama lui cu taţii lor pe Sudocie, de 
când mă ţin minte aici, dar nu s-a întâmplat nimic niciodată. 

Ați ajuns abia seara. Venisei încântat, dar păreai de 
nerecunoscut. Purtai numai nişte pantaloni scurți și nu cred că are 
rost să-ţi amintesc cât de murdari erau. Ca să te protejezi de soare, 
pe cap aveai legat un turban dintr-un tricou, murdar și el. Erai roșu 
ca un rac, presărat din frunte până-n tălpi cu pișcături vineţii de 
țânţar, iar picioarele, mai jos de genunchi, îți erau acoperite cu o 
crustă de nămol uscat. Chiar și după două zile mi se părea că aduce 
de la la tine a mâl și a pește. 

Nu mi-ai spus prea multe despre cum a fost, de unde am conchis 
că avusei și momente când ai regretat că te-ai dus. Mi-ai vorbit doar 
despre ce te impresionase: cum pleacă seara la culcare stolurile de 


păsări de baltă, cum își schimbă culorile oglinda lacului în zori, cum 


se vede bolta nocturnă din deltă, cum arată cârdurile de flamingo. 
Cred că expediția pescărească pe Sudocie a fost cea mai memorabilă 
experiență pe care ai avut-o în acea călătorie, pentru că în discuţiile 
de mai târziu ţi-ai amintit deseori de ea. 

Am stat la Muinak zece zile, profitând din plin de ospitalitatea 
lui Ghiulnazi și a rudelor ei. Ne trezeam la primele ore ale dimineţii, 
luam un mic dejun frugal, apoi încălecam caii și porneam în galop 
spre mare. Mergeam departe, spre niște faleze de argilă în care-și 
săpaseră scorburile mii de păsări de apă. Ne scăldam, apoi, când 
soarele începea să frigă, urcam din nou pe cai și ne îndreptam spre 
casă, străbătând întinderile gălburii de vegetaţie prăfuită. Ziua 
depănam amintiri. O ascultai pe Ghiulnazi vorbindu-ţi despre mine 
și Laura. Nu puneai niciodată întrebări, dar observam cu câtă poftă 
sorbeai cuvintele când îți vorbea de ea. Seara mergeam din nou la 
mare, ca să admirăm amurgul. Îți povestisem de atâtea ori despre 
cum apune soarele în Aral! Aveau ceva mistic amurgurile de acolo, 
pătrunse de magia incredibilei îngemănări a deșertului roșu și 
fierbinte al Kâzâlkumului și a unei mări nemaivăzut de albastre. Era 
onirică pustietatea aceea caldă și lipsită de umbre. 

Îți plăcea să urmărești apusul de unul singur, depărtându-te de 
mine la câteva sute de metri. Te întindeai pe nisip, sprijinindu-ţi 
bărbia în palme și ridicându-ți tălpile sus. Stăteai așa până când 
coroana solară era înghițită definitiv de oglinda roz-albastră a mării. 
Veneai apoi încet, prin valurile uleioase, cu picioarele desculțe, dus 
pe gânduri, după care te așezai lângă mine cu ochii pierduţi în 


orizont. 


— La ce te gândești, Woldemar? 

Ai făcut o grimasă indecisă, privind undeva în lături. 

— Ei... La multe. 

Neteziși cu palmele nisipul, apoi ţi-ai ridicat privirea spre mine 
și m-ai întrebat: 

— Ma, dar orbii cum se îndrăgostesc? 

— Cred că altfel decât noi. Se îndrăgostesc de suflet, probabil. 
De miros, de voce. Mirosul contează foarte mult în formarea 
simpatiilor și antipatiilor noastre. Și vocea la fel. Îmi amintesc că 
fiind aici, în exil, ascultam în fiecare sâmbătă seara o emisiune la 
radioul uzbec. Era o emisiune despre literatură, nu foarte bună, dar 
îmi plăcea vocea crainicului. Avea un glas limpede, cald, învăluitor. 
Aveam un fel de plăcere fizică ascultându-l. În 1955, de 9 mai, am 
mers la Nukus cu Laura, care avea acolo un concert, unde l-am și 
întâlnit pe acel jurnalist. Portretul lui imaginar, pe care l-am creat în 
mintea mea, ascultându-l ani la rând, s-a destrămat într-o clipă. Era 
un bondoc scund, brunet, cu chelie și ochelari. Nu era nici pe 
departe tipul blond, înalt și romantic ca un Siegfrid wagnerian, cu 
care-i asociam vocea. 

— Deci ei greșesc, îndrăgostindu-se astfel. 

— Woldemar, aspectul fizic e tot atât de înșelător ca și vocea. Eu 
nu greșisem: vocea lui era într-adevăr frumoasă, dar nu și aspectul 
fizic. Din dragoste, îi atribuisem niște calități pe care nu le avea. 
Abia văzându-l mi-am dat seama că greşisem. La fel e când te 


îndrăgostești de cineva doar după aspectul fizic. Peste puțin timp 


constați că miroase urât sau că are o voce respingătoare, sau că are 
un suflet hain. 

— Ei cum știu dacă cel de care s-au îndrăgostit e... E tânăr sau 
bătrân, de exemplu? 

— După voce, cel mai probabil... De fapt, vârsta nu e cel mai 
important lucru în dragoste. 

Mă privii cu neîncredere, schițând un zâmbet oblic. 

— Poate că ei văd vârsta reală a omului, pe cea a sufletului, nu 


vârsta trupului, care-i tot atât de înșelătoare ca și trupul însuși, am 


zis. 

— Deci orbii știu să se îndrăgostească mai bine decât noi? 

— De ce te preocupă întrebarea asta, Woldemar? Ce s-a 
întâmplat? 


— Nimic... Întreb şi eu așa... Mă gândeam că ei pot doar auzi și 
simți marea, dar n-o pot vedea, nu pot ști cum a apus soarele... 

Nu mi-ai spus până la capăt ce te frământa, ai schimbat, ca 
întotdeauna în astfel de situaţii, tema. Apoi, deodată, ai întrebat, 
privindu-mă într-un fel curios: 

— Ma, cum crezi, poate exista un alt fel de a simţi, despre care 
noi nu știm nimic? 

— Cum adică? 

— Nu știu cum să îţi explic... Uite, cârtițele nu pot vedea. Ele 
nici nu știu că există vederea, nu știu că noi le vedem. Crezi că 
poate exista un fel de simţ pe care noi nu îl avem, dar alte fiinţe, a 


căror prezență noi doar o intuim, să-l aibă? 


— Bineînţeles, s-ar putea să fie mai multe feluri de a percepe 
lumea înconjurătoare, niște simţuri despre care oamenii nu cunosc 
nimic. Tu ce crezi? 

Te-ai uitat câteva clipe atent, cu ochii mijiți, în zare. 

— Sunt foarte curios să aflu ce simt alți oameni. Știi, uneori mă 
chinui foarte mult să aflu asta. Mă gândesc dacă ţie ţi-e cald și frig 
la fel ca și mie sau dacă te doare capul în același fel ca şi pe mine. 
Întotdeauna am vrut să ştiu cum simt alții anumite lucruri — 
durerea, bucuria, tristeţea, frica... Cum e să fii altcineva. Crezi că 
poate fi un astfel de simț prin care să ştii asta? 

— Cred că numai Dumnezeu e înzestrat cu acest simţ. 

Ai zâmbit cu o nuanţă de reproș, fără a mă privi: 

— Înţeleg... Știam că așa-mi vei spune. 

Un ciuf-de-baltă, rapsod rătăcitor al întunericului, îşi răsfiră 
ameninţător aripile, rotindu-se în cercuri largi deasupra noastră. 

— Merg să mă scald un pic, ai zis. 

Te-am petrecut câteva clipe cu privirea. Apusul mai săpa cărări 
de lumină printre cascadele de scântei roșii legănate de valurile 
Aralului. O seninătate nepământească, o liniște aproape materială 
plutea peste faţa palpitândă a mării. Erau aceeaşi mare, acelaşi cer, 
aceleaşi păsări care se văietau pe bolta înecată în lumina stacojie a 
asfinţitului ca și în anii de mult apuși ai tinereții mele, care a murit 
aici. Aripile puternice ale memoriei mă loviră virulent, trezindu-mă 
parcă într-o altă lume. Tot trecutul mi s-a arătat brusc dintr-o 
perspectivă nouă şi neaşteptată, ca şi cum aș fi descoperit o altă 


dimensiune a timpului și o altă măsură a valorilor. N-o să crezi, dar 


am înţeles atunci, subit, ca într-o deșteptare la mijloc de vis, toată 
frumuseţea sfâșietoare a acelor ani! Suntem tentaţi să ne fardăm 
trecutul, chiar și cel mai hidos, dar conștientizam că-mi era dor de 
el, de acel trecut, în pofida suferinţei și durerii, sau poate tocmai din 
pricina lor. Au fost anii mei cei mai plini, anii pe care i-am trăit cel 
mai intens, cu toți porii simțurilor larg deschişi, cu toate velele 
sufletului răsfirate, or, nicio bucurie, Woldemar, nu ne face să 


simțim viața la fel de mult ca suferința. 


XXV 


Călătoria în Uzbekistan e una din cele mai dragi amintiri din 
copilărie, deoarece am făcut-o împreună cu mama Marta și pentru 
că era legată de tinerețea ei şi de multe din istoriile cu care am 
crescut. De atunci nu am mai fost în Karakalpakia și, în mod sigur, 
nici nu voi merge vreodată. Știu că majoritatea oamenilor tind să 
revină în locurile de care s-au atașat, cu care au niște legături 
emoţionale puternice, mie însă mi-a fost dintotdeauna frică de 
reîntâlnirile cu ele. Revederea lor mă rănește prea dureros, pentru 
că sunt altfel decât atunci când m-am legat de ele, pentru că nici eu, 
cel de altcândva, nu mai exist, cum nu mai sunt nici oamenii care 
mi-au fost alături în împrejurările de atunci. Muinakul de azi e cu 
totul alt oraș decât cel pe care l-am văzut acum 20 de ani. Nu mai 
există nici marea și nici băieţelul de opt ani care se plimba 
contemplativ seara cu bunica lui prin valurile ei. Toate astea trăiesc 
doar în amintirile mele și prefer ca toate imaginile din acele câteva 
zile fericite din viaţa mea să rămână pentru totdeauna nealterate, 
așa cum mi s-au întipărit atunci în memorie. 

La întoarcere am zburat mai întâi spre Nukus, unde am stat până 
seara. Ne-am plimbat toată ziua prin capitala karakalpacă, am fost și 
la un muzeu de artă, pe care-l găseam atunci cam plicticos, deși 
mama Marta mă convingea că era foarte bun: 

— Woldemar, aici e una din cele mai interesante colecţii de artă 


contemporană din Uniunea Sovietică! 


Nu puteam înțelege prin ce erau atât de neobișnuite acele 
tablouri în faţa cărora stătea ea ca vrăjită. Eram convins că și eu 
puteam picta ceva similar. Bineînţeles, muzeul era pustiu. Pașii 
noştri răsunau prin el cu ecou, iar cele câteva supraveghetoare de 
săli ne urmăreau de la distanță, nedumerite, ca niște cucuvele, 
bolborosindu-și una alteia ceva în şoaptă. Orașul nu mi-a plăcut 
deloc. L-am găsit prăfuit şi parcă neînchegat. Ţin minte că era 
extrem de cald, canalele acoperite cu o pojghiță verzuie miroseau 
greţos, iar vegetaţia era săracă și puţină. Mergeam cu lentoarea unor 
țestoase pe sub cerul acela care atârna peste noi ca o umbrelă 
gigantică, decolorată de soare, căutând cu ochii aparatele pentru 
vânzarea apei gazoase. Nu erau prea multe, iar când dădeam de ele, 
pleoscăind din limbă în anticiparea plăcerii unei porţii de răcoare 
lichidă, constatam cu o dezamăgire inexprimabilă că lipseau 
paharele. De câte ori îmi aduc aminte de acest oraș, prima senzaţie e 
cea de sete nepotolită, după care în fața ochilor îmi apare un peisaj 
spălăcit, în tonalități galben-colburii, apoi niște gazoane cu flori 
roșii de cană, având petalele învelite cu un omniprezent praf 
măsliniu. Cred că de atunci mă uit cu rezervă la florile de belșiţă, 
care erau, nu știu de ce, un atribut nelipsit al locurilor publice din 
orașele sudice ale URSS. Ah, da, mai era și muzica, Yallami Yorim“!, 
un cântec care-mi părea tot atât de galben, fierbinte și plin de praf 
ca și locurile prin care răsuna. 

Seara am zburat la Tașkent, unde am petrecut două zile găzduiți 
de una din fiicele lui Ghiulnazi. Mama Marta voia să profit din plin 


de această călătorie, or, nu ajungeam chiar în toată ziua în acea 


parte a lumii. Tașkentul mi s-a părut impunător, avea metrou, 
scuaruri şi bulevarde largi, cu multe clădiri construite într-un stil 
mai neobişnuit. Am apreciat și cele două muzee pe care le-am văzut, 
unul din ele fiind doldora de felurite antichităţi, dar mai cu seamă 
îndrăgisem tarabele din partea veche a orașului, unde îmi plăcea să 
venim seara, când se mai ridica zăpușeala. În căutarea ultimelor 
redute ale unui Orient autentic, rătăceam o vreme la întâmplare 
prin niște ulicioare duhnitoare, învăluite de aburii unei mizerii 
umede, în descompunere, prin care mișunau în voie motani de toate 
mărimile și culorile. Aveam cu noi o hartă, pe care ne-o dăduseră 
gazdele noastre, dar în ea erau indicate numai arterele mai 
importante, așa că nu ne servea la mare lucru, ba chiar deseori 
consultarea ei părea să fie contraproductivă. Cred că, tocmai când 
ne conduceam după hartă, rătăceam cel mai lesne. Într-un final, 
apelam la ajutorul localnicilor, care ne scormoneau indiscret cu 
niște ocheade oblice. Era un exercițiu inutil și acesta, pentru că ori 
de câte ori întrebam despre calea spre vreo stradă mai importantă, 
fiecare ne îndruma să luăm direcţii diferite. Apoi, osteniți, când 
dădeam de un loc mai iluminat cu o ceaihana de cartier sau vreo 
tarabă improvizată a unui vânzător de fructe și legume, ne așezam 
afară, pe un scaun soios deasupra căruia se vârcolea un nor de 
muște zălude de căldură. Ne alegeam struguri ori pepeni-verzi, sau 
pepeni-galbeni, pe care ni-i feliau pe loc. Erau cei mai buni harbuji 
și zemoși pe care i-am mâncat vreodată. Musteau de sevă, iar coaja 
le pocnea crocant sub lamele cuţitelor. Mâncam până dădea din 


mine, după care zarzavagiul chema vreun băiețaș, de care nu era 


niciodată lipsă prin curţile ascunse îndărătul porților șubrede ce 
dădeau la stradă, poruncindu-i scurt și autoritar să fim conduși până 
la cea mai apropiată staţie de autobuz. Totuși, capitala uzbecă mă 
impresionase mai puţin decât Moscova sau Odesa. 

Revenisem la Cernăuţi în ultima zi de iulie. Eram cam obosit de 
drum și mi se făcuse tare dor de casă, de pădure, chiar și de tata 
Nicu și mama Iuliana. Tata Filip ne-a întâmpinat la gară. Venise cu 
mașina, pentru că aveam mult bagaj. Nea Tudor ne-a dat o geantă 
mare, bâcsită cu tot felul de „lucruri deficitare”. 

Ploua cu găleata. Până am ajuns la mașină, eram ud leoarcă. 
Mama Marta povestea despre peripeţiile din călătorie, iar eu 
priveam cu nesat prin geamuri la orașul scăldat de ploaie, peste care 
sta să cadă un cer ca de funingine. Tata Filip deschise radioul. 
Orchestra lui Franck Pourcel cânta Manchester et Liverpool. Vocea 
mamei Marta se confunda cu sunetul melodiei, cu zumzetul leneș al 
ştergătoarelor de parbriz și cu pocnetul stropilor grei de ploaie, care 
să spărgeau indolent de sticla geamurilor. Stăteam ca hipnotizat de 
acel amalgam de sunete, fiind aruncat într-un fel de moleșeală 
tânguioasă, o stare de beatitudine izvorâtă parcă dintr-o dezicere de 
sine. 

— Acasă vă așteaptă o adevărată cină festivă de bun venit, spuse 
tata Filip, privindu-mă cu duioșie. O să ne oprim în drum doar 
pentru un minut ca să luăm și un bidon de cvas rece. 

Am aprobat mecanic din cap. 

— Îmi era tare dor de bucatele de acasă! recunoscui eu peste 


ceva timp. Mâncarea de acolo era cam... Așa știi. Nu prea... Doar 


peștele la grătar era gustos, mai ales cel pe care l-am mâncat în 
deltă, când am fost cu pescarii. Tu nu poți să știi cât de bun a fost! 
Făceau și un fel de ciorbă de pește la ceaun... Eu nu am vrut să o 
mănânc... Deși mirosea bine. 

Tata Filip râse scurt și mă trase cu drăgălășenie de păr. 

— Ai fost cu pescarii, în deltă!? Abia aştept să-mi povestiți 
despre toate! Iar mâine mergem numaidecât la frizerie, pentru că 
deja arăţi leit ca micul pescar napolitan al lui Carpeaux. 

— Acesta cine-i? 

— E o celebră statuie a unui sculptor francez, Jean-Baptiste 
Carpeaux. 

Tata Filip gătise o știucă în mujdei și mămăligă, puse la frigider 
un vin alb de Masandra, de care-i plăcea mult mamei Marta, și făcu 
un compot de afine cu zmeură. În congelator ne așteptau şi trei 
îngheţate slivocinaia. 

— La desert, pentru înghețată, avem și dulceaţă de scorușe roșii, 
spuse el satisfăcut. Apoi punem samovarul și ne așezăm la taclale, 
iar acum mergi repede la baie, faci un duș și schimbă-ţi hainele, că 
miroși ca o gară. 

În timpul cinei i-am povestit lui tata Filip cu însufleţire și pe 
îndelete despre toată călătoria, ba chiar i-am făcut și un top 10 al 
celor mai interesante locuri văzute și experienţe trăite. Mama Marta 
avea dreptate, pe primul loc era expediţia pescărească pe lacul 
Sudocie, deși am trecut sub tăcere mai multe momente mai grele 
sau mai delicate din acea călătorie, cum ar fi mâncatul împreună și 


dormitul în același cort cu Niaz, de la care nu mirosea prea 


proaspăt, sau... lipsa hârtiei igienice. Mama Marta mi-a pus în 
punga cu haine un săpun și pastă de dinţi, dar probabil că uitase 
despre alte necesități. 

Îndată după cină mama Marta a mers la culcare, iar tata Filip 
trebăluia pe la bucătărie, n-a vrut s-o lase pe dânsa să se ocupe de 
veselă. Eram și eu obosit, dar nu mă grăbeam să dorm. Am analizat 
o vreme în Atlasul mare al URSS locurile pe unde am fost, subliniind 
cu un creion chimic orașele vizitate recent. Când am dat să pun 
atlasul la loc, privirea îmi căzu pe un album cu copertă de stofă 
maronie de pe raftul doi. Era un album vechi, nemţesc, despre 
sculpturile celebre ale lumii. Mi-am amintit îndată de discuţia avută 
cu tata Filip în mașină. „la să văd cum arată pescarul acela 
napolitan.” Am luat albumul și m-am întins pe podea pentru a-l 
frunzări mai în voie. Avea foile îngălbenite de vreme şi răspândea 
un iz dulceag de hârtie stătută. Se prea poate ca ultima dată cineva 
să-l fi deschis încă înainte de război, pentru că multe pagini erau 
lipite una de alta. Fotografiile, însoţite de explicaţii în germană și 
franceză, erau în alb-negru, făcute din diverse poziţii. Gânditorul de 
la Cernavodă, Bivolul din Maikop, Dansatoarea de la Mohenjo-daro, 
Nefertiti, Afrodita din Milo, Discobolul lui Miron... 

Deschisei larg ochii și scăpai o exclamaţie involuntară de uimire 
și încântare la vederea statuii tânărului atlet. Diskobol des Myron, 
gehört zu den bekanntesten griechischen Statuen iiberhaupt”?, citii eu 
începutul comentariului, urmat de câteva fotografii ale replicii 
romane din Palazzo Massimo“. Oboseala mă părăsi imediat. Era 


atâta frumuseţe stăpânită în mișcarea lui încordată, atâta forță și 


hotărâre, atâta armonie și grație, încât uitasem chiar atunci de 
pescarul lui Carpeaux, fiind invadat de un torent de emoţii inefabile. 
Mă uitam lacom la toate detaliile, căutam să nu-mi scape nicio 
umbră, să aflu rostul fiecărui relief. De altminteri, nici nu pot spune 
că-l priveam -— îl sorbeam din priviri! Un fel de sete necunoscută și 
indescriptibilă de voluptate îmi dădea târcoale, parcă încercându-mi 
inocenţa. Privii cu luare-aminte fotografia de detaliu a feței: nasul 
perfect simetric, gura ușor întredeschisă. Avui pentru un moment 
senzația că-i simțeam căldura respirației uşor acetonate din pricina 
efortului și fui cuprins de o dorinţă acută de a-mi aluneca palmele 
peste el. Nu mă puteam sătura privindu-l. Nici nu ţin minte să fi 
avut până atunci o stare de încântare atât de potopitoare. Era un 
sentiment nou, răscolitor și ciudat, de care am fost cuprins mai 
târziu de multe ori: neputința de a te dizolva și contopi cu tot ce-ţi 
place. Nu doream doar să văd, să simt, să posed ceea ce mă atrăgea, 
ci și să devin chiar eu asta... 

Nu știu cât timp am stat așa, furat de gânduri deasupra imaginii 
Discobolului. M-am deşteptat când tata Filip a stins lumina în 
bucătărie. 

— Încă nu dormi, Woldemar? Ziceai că eşti obosit. 

Am îndoit atent capătul paginii cu Discobolul, pentru a reveni la 
el ulterior. 

— Ba da... O să merg acuși să mă culc. Am vrut să văd cum 
arată pescarul acela mic de care-mi vorbeai. Cred că-l găsesc aici, 
nu? 


Tata Filip privi atent la coperta albumului. 


— Da, posibil... E un album de-al Martei, mai vechi. 

El s-a dus la baie, iar eu am continuat să răsfoiesc cu și mai mult 
interes albumul. Atena lui Fidias, Nike din Samotrace, Amazoana 
rănită a lui Policlet, Dorifor, tot de Policlet... Mă oprii. Am îndoit și 
la el capătul paginii. Trecurăm apoi la David al lui Donatello, Pietă 
de Michelangelo, David al lui Michelangelo... 

Inima parcă îmi sări din loc. Respiram rar și adânc, stând ca 
electrocutat, cu ochii pironiți în imaginea celebrei sculpturi. M-am 
ridicat împurpurat de pe podea și m-am așezat la masă, lângă 
lampă, ca să pot vedea mai bine. Era chiar mai frumos decât 
Discobolul, dar nu era deloc lasciv, nici măcar senzual. Avea un fel 
de frumuseţe distantă, maiestuoasă, serenă. Era ireproșabil. Nici nu 
voiam să-l ating, ci doar să-l admir de la distanță cu aceeași pioşenie 
resemnată cu care mă uitam când eram mai mic la chipurile sfinţilor 
de pe icoanele din biserica lui tata Filip. Era însăși desăvârșirea, 
culmea a ceea ce poate fi omul. Am schițat un zâmbet scurt de 
triumf, fiind străbătut de o senzaţie ciudată de bucurie răutăcioasă: 
„EL e stăpânul, omul adevărat, cel creat după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu”. Perfect și... inseductibil. Cred că tocmai asta mă 
bucura cel mai tare: certitudinea că nu putea fi cucerit de nimeni, că 
era invulnerabil la orice șarm, la orice farmec străin. 

Tata Filip ieși din baie, încheindu-și din mers halatul lung în 
carouri. 

— Nu mai dormi, băiatule?! Uite că-i unsprezece! Ce-ai mai găsit 
în albumul acela? 


— Acuși o să mă culc. 


— Să îţi fac un ceai? 

— Tu nu mergi la culcare? 

— Mai stau puţin. Azi am primit revistele pentru luna asta. 

— Ogoniok? am întrebat eu cu o urmă de ușoară ironie. 

Revista era așteptată de tata Filip mai ales pentru faptul că la ea 
lucrau nepoată-sa Margareta și soţul ei, Serghei, şi chiar dacă 
numele lor licărea foarte rar prin paginile renumitei reviste 
sovietice, tata Filip o aștepta întotdeauna cu o pasiune particulară, 
ca pe un fel de carte poștală de la neamuri. 

— Şi Ogoniok, răspunse el un pic agasat. 

— Bine. Fă-mi atunci un ceai. Vreau din acela indian, de care am 
adus acum de la Moscova. 

— Am gătit azi infuzie de ceai azer, Woldi. E foarte bun și 
acesta. Nu mai deschidem acum alte pachete. Te-ai boierit văd că, 
zise el trăgându-mă în glumă de ureche. Ai mai găsit sculptura lui 
Carpeaux, despre care-ţi vorbeam? 

— Încă nu... Mă uitam la altele. E foarte interesant acest album. 
Michelangelo era grec? 

— Nu, italian. E cel mai renumit sculptor din perioada numită 
Renașterea. 

— A-a-a. Am înţeles. Iar Miron era grec, nu? 

— Da, elen. 

— Păi... grec sau elen? 

— Eleni se spune mai curând grecilor antici, care vorbeau elena, 
una din limbile sfinte ale creştinătăţii, pentru că în ea a fost scris 


Noul Testament și s-au ţinut consiliile ecumenice la care s-au 


redactat canoanele creștinismului. Iar grecii sunt elenii creștinați, 
poporul modern, care vorbește neogreaca. Ai înţeles? 

— Cred că da. 

Tata Filip a mers la bucătărie să pună apa la fiert, iar eu am 
redeschis albumul și am trecut în viteză peste câteva pagini cu 
sculpturi mai puţin interesante din perioada barocului, până ajunsei 
la Nisos şi Euryalos. Jean-Baptiste Roman, 1822-1827. Musée du 
Luvre, Paris, citii în dreptul imaginii principale. Prima impresie era 
că unul din cei doi tineri l-a ucis pe celălalt. Părea să fie ceva 
asemănător cu subiectul Cain și Abel. Tânărul răpus avea o rană 
vizibilă în zona inimii, iar celălalt ţinea în mână o sabie frântă. 
Privirea-i era aruncată spre cer. Ambii erau goi, atâta doar că cel viu 
purta un coif grecesc. Un singur lucru părea să infirme prima 
impresie: tânărul viu ţinea cu prea multă tandreţe mâna celui răpus. 
„L-o fi ucis din greşeală?!” 

Citii explicaţiile în franceză şi germană. Multe nu-mi erau clare, 
dar înțelesesem că Nisos și Euryalos erau prieteni intimi, că erau 
troieni și că subiectul e luat din Eneida lui Vergiliu. Nisos a fost 
răpus de rutulieni. Euryalos avea să-i răzbune moartea, dar, frânt de 
durerea pierderii lui Nisos, avea să moară și el. Se făceau apoi niște 
paralele nu prea clare cu Alexandru Macedon și Hephaesteon, Ahile 
şi Patrocle, Apollo și Hiacint. Ceva mă intriga în toată istoria asta, 
ceva care se ascundea în spatele acestor paralele și al cuvintelor 
neînțelese. 

Verificai rând pe rând termenii neclari în Meier“. Citeam greu, 


pentru că era o ediție veche, tipărită cu caractere gotice. Aș fi putut 


să-l rog pe tata Filip să-mi citească, dar avea să mă întrebe de ce mă 
interesează tocmai asta, de ce anume la articolele respective am vrut 
să ajung. Erau niște texte complicate. Obosisem un pic, dar 
continuam să citesc, trecând de la un articol la altul. Îmi amintii de 
o carte pe care o văzusem chiar înainte de plecarea la Muinak, tot 
undeva pe raftul doi. Era ceva despre legendele Greciei antice. Pusei 
la loc volumul Meier și găsii cartea cu pricina, Ludwig Radermacher, 
Mythos und Sage bei den Griechen“”, veche şi ea. Tata Filip îmi aduse 
o ceașcă de ceai și o farfurioară cu biscuiţi, privind mirat la alegerea 
mea. 

— Ce vrei să vezi acolo, Woldemar? 

— Vreau să citesc... despre zei. 

El se așeză în fotoliu, își puse ceaşca de ceai pe mica noptieră de 
alături şi începu să răsfoiască cu poftă teancul de ziare și reviste 
proaspete. Îmi părea rău că n-a mers să citească în salon, ci a rămas 
cu mine în bibliotecă. Acum nu mă simțeam prea relaxat în preajma 
lui. 

— Eu o să merg să citesc în salon, am zis. Vreau să mă întind pe 
canapea. 

El mă privi atent pe sub ochelari. 

— Mai bine te-ai culca. 

Găsii repede legenda despre Hiacint. Fiul regelui spartan 
Amyclas, pe nume Hiacint, era renumit în întreaga Eladă pentru 
frumuseţea lui ieșită din comun, fiind iubit și de Apollo, și de Zefir, 


zeul vântului de apus, care l-a și omorât din gelozie. Apollo, răpus 


de durere, i-a transformat corpul neînsufleţit în floarea care-i poartă 
numele. 

— Woldemar?... 

Tresării... Tata Filip mă privea ţintă, iar eu stam furat de 
gânduri, având cartea deschisă la legenda despre Hiacint. O închisei 
mașinal. 

— Ce s-a întâmplat? Pari tulburat de ceva? Ce citeai? 

Înghiţii în sec... 

— Ta... Afrodita ce fel de zeiță era? 

— Era zeiţa iubirii şi frumuseţii. 

— Așa deci... Iar Apollo? 

— Era zeul luminii, artelor și frumosului. 

— De ce trebuiau să fie doi zei pentru frumuseţe? 

— Pentru că elenii distingeau clar două tipuri de frumuseţe, ca și 
două feluri de iubire. Dragostea pe care o ai pentru noi, pentru 
părinţi, sau pentru viitorii tăi copii e altfel decât cea dintre un 
bărbat și o femeie, cea pe care o vei avea pentru viitoarea ta soție. 
Apollo era zeul frumuseţii ideale, interioare, din artă, din natură, 
dar și al frumuseţii masculine. Afrodita era zeița frumuseţii 
senzuale, feminine, pentru că era și zeița iubirii. 

— Tu ştii bine elena? 

— O învăţasem bine la facultate, desigur. Citisem mult, am ţinut 
și predici, am scris și niște articole când făceam doctoratul. Azi... 
Nu mai vorbesc nici eu de mult cu nimeni. Mai citesc câte ceva, iar 
uneori mai exersăm în glumă cu maică-ta Marta, făcând schimburi 


de replici. Ea a făcut elenă și latină temeinic la filosofie, așa erau 


rigorile. Acum, mă rog, sunt alte necesităţi, alte priorităţi... E o 
limbă moartă... 

— Limbile cum mor? 

— Fie că popoarele care le vorbesc dispar, fie că sunt înlocuite 
treptat de alte graiuri ori evoluează cu timpul în alte limbi, așa cum 
elena s-a transformat în neogreacă. 

— Ah, da! Mama Marta mi-a zis că în exil a învăţat foarte ușor 
neogreaca pentru că știa elena. Auzi, ta, dar zeii elenilor, ce s-a 
întâmplat cu ei? 

Tata Filip se așeză alături de mine pe canapea și-și netezi barba. 

— Sunt niște povești, Woldemar. N-au existat astfel de zei. Erau 
imagini ale diavolului cu care se înfierbântau inimile și sufletele 
bieților oameni. Abia apostolii aveau să aducă în primele veacuri de 
după Cristos credința cea adevărată în Elada, deschizând ochii 
acestui mare popor spre adevăr. 

Mă privi cu un surâs probozitor. Ştiam că vrea să mă trimită la 
culcare. 

— Aşa a murit religia elenilor? 

— Da. Elenii s-au dezis de minciună, îmbrăţișând creștinismul. 

Ultimul cuvânt i se contopi cu un căscat grăitor. 

— Auzi, ta, dar de unde ştim noi că tot ce cred creștinii e 
adevărat, iar ceea ce credeau elenii nu e adevărat? S-ar putea să ne 
înșelăm și noi. Doar ei credeau sincer că religia lor e dreaptă. 

Tata Filip își luă privirea de pe mine și deveni pe dată serios, 
imobilizându-se pentru câteva clipe în postura austeră a unui bust 


de bronz. 


— Woldemar, adevărul, ca și păcatul, se simte cu inima, nu cu 
rațiunea. Fereşte-te de credinţele bazate pe înţelegere. 

Nu-mi părea deloc convingător. 

— Haide, c-o încurcăm cu vorbăraia noastră pe Marta să 
doarmă, conchise el. Mergem la culcare. Vom mai vorbi despre toate 
astea, desigur. E important. 

Se ridică, mângâindu-mă ușor după ceafă, apoi stinse lumina. 

— Da, păcat... 

— Ce anume?! 

— Păi... Cum să-ţi spun... E bine, desigur, că li s-a adus credința 
asta adevărată... Dar, ta... Sfinții noștri sunt cam urâţi și au vieţile 
triste, iar zeii lor erau atât de frumoși și aveau o existență atât de 


interesantă! 


XXVI 


La mijlocul lui august Iuliana plecase cu un bilet de tratament la 
Morşin şi te-a adus pentru două săptămâni la Cernăuţi. Chiar a doua 
zi am mers să-l vizităm pe doctorul Şveț. Era ziua lui de naștere, 
împlinea 88 de ani. Ştiam de la Agata că nu se simțea prea bine. 
Aveam cu toții o presimţire că putea fi ultima lui aniversare, de 
aceea l-am și rugat pe Filip să pregătească mașina ca să mergem la 
Secureni. Pe drum am făcut un mic detur, ca să vezi cetatea 
Hotinului. Am stat acolo mai mult decât prevăzuserăm, pentru că ai 
insistat să intri peste tot, te-ai cățărat pe ziduri, apoi te-ai alăturat 
unui grup de turiști din Bielorusia. Între timp, Filip a mers la un 
magazin din apropiere să cumpere apă minerală pentru drum și câte 
o îngheţată, iar eu am stat cu tine, ascultând de la o oarecare 
distanță explicaţiile ghidului. Nu mi s-au părut deloc interesante. 
Era un individ de vreo 35 de ani, subțire, blond, cu ochelari și 
început de chelie. Avea în el un fel de exaltare respingătoare și se 
vedea de la o poștă că e nemulțumit de condiţia lui. M-am gândit, 
examinându-l, că o fi fost un student sârguincios, activist 
comsomolist și poate chiar informator KGB. O fi râvnit să obţină ca 
recompensă un post la catedră sau un loc la aspirantură, dar n-a 
putut ajunge decât ghid la biroul turistic. 

Soarele era dogoritor, incursiunile ghidului erau lungi, cu niște 
căderi lirice inutile, de aceea, când a început să recite cu o emfază 


deșănțată fragmente din Oda la cucerirea Hotinului de Lomonosov, 


m-am retras la umbră, urmărindu-vă de departe. Atunci s-a și 
produs acel incident pe care l-ai avut cu el. I-ai reproșat că s-a 
abătut de la adevărul istoric, când afirmase că fortăreaţa ar fi fost 
ridicată de cneazul halician Daniil. Te-ai strecurat în fața lui și l-ai 
contrazis cu hotărâre, spunându-i că ctitorul cetăţii e voievodul 
moldovean Alexandru cel Bun. Turiștii s-au amuzat pe seama 
micului polemist, dar ghidul se dovedise a fi un tip versatil, după 
cum am și intuit, arătându-se foarte afectat de intervenţia ta. Ţi-a 
ripostat pe un ton aproape isteric, insistând pe „versiunea 
haliciană”, dar nici tu nu reculai, stârnind prin înverșunarea cu care 
te angajaseși în dispută admiraţia acelui grup de turiști bieloruși, 
deja cam plictisiti de comentariile sofisticate ale ghidului. 
Majoritatea păreau cam nedumeriţi de reacţia lui vădit inadecvată. 
Când mi-am dat seama că s-a iscat o gâlceavă şi m-am grăbit spre 
voi, el căuta să afle cine e însoţitorul copilului rebel, cu viziuni atât 
de netradiționale. Un bărbat între două vârste încerca să-l calmeze: 

— Tovarășe, vă puneţi mintea cu un copil?! Nouă nu ne e totuna 
cine a construit această cetate, frații noștri ucraineni ori frații noștri 
moldoveni? 

— Așa e, îi ţinu isonul o colegă de-a lui, făcându-și de zor vânt 
cu un ziar. Toţi suntem fraţi, toţi avem o singură țară. 

Abia atunci, văzându-te postat cu mâinile la spate și cu o privire 
îndărătnică în faţa ghidului roșu de mânie, înțelegeam că erai în 
epicentrul zarvei. Cam în același timp apăru și Filip. 


— Ce se întâmplă, Woldi? ţi se adresă el alarmat în română. 


— Ghidul susţine că cetatea n-a fost construită de Alexandru cel 
Bun, așa precum mi-ai zis. 

Filip n-a apucat să mai spună nimic, că ghidul a și punctat 
satisfăcut, plesnind din palme: 

— Ziceam eu că-s moldoveni! 

Examină triumfător grupul de turiști, apoi continuă răstit către 
Filip: 

— Al dumneavoastră-i copilul? 

— Nu suntem deloc moldoveni, i-o tăie sec Filip, dar băiatul e 
într-adevăr nepotul meu. Pot şti ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat?! se indignă el. Nu mă mir... După cum 
arătați, se vede cine-i este profesorul de istorie. 

Se întoarse teatral spre grupul de turiști, căutând sprijinul în 
privirile lor. Aspectul nostru nu prea proletar părea să le mai fi 
potolit simpatiile pentru tine. Urmăreau deja mai detașat duelul 
verbal. 

— Arăt indecent? se interesă Filip cu o ușoară ironie în voce. 

— Arătați ca şi istoria pe care o propovăduiţi! 

— Nu ştiu la ce vă referiți... Dacă la cel care a construit această 
cetate, atunci putem discuta. Înţeleg că, spre deosebire de mine, 
sunteți istoric de meserie. 

Se vede că remarca a atins o coardă prea sensibilă a ființei lui, 
cea de meseria în domeniu. Înghiţi nervos un nod și făcu câţiva 
pași înspre noi, privindu-ne agresiv. 

— Istoric!? Da! Și vă asigur că am făcut o școală mai solidă decât 


dumneavoastră. Sunt absolvent al Institutului Istorico-arhivistic din 


Moscova. 

Filip râse sarcastic, ceea ce a încins spiritele și mai tare. 

— Nu ştiu ce școală o fi asta, dar dacă cei de acolo v-au zis că 
cetăţile zidite în veacul XIII de Daniil al Haliciului arătau ca aceasta, 
atunci ar trebui grabnic închisă. 

Tipul icni nervos și într-o clipă era deja lângă Filip, apucându-l 
cu răutate de braţ. 

— Acum chem miliția, cetățene! Văd ca aveţi viziuni nu doar 
antiștiințifice, dar și cu iz antisovietic. Vreau să aflu numele 
dumneavoastră! Pentru cei ca dumneavoastră este şi lege în ţara 
asta. 

— Numele meu n-o să vă servească la nimic, spuse Filip cu un 
calm jucat, iar miliția nu cred că poate media o dezbatere ca a 
noastră. Adevărul istoric nu se stabilește la miliție. Istoria e o știință, 
nu un cod penal. 

— Despre asta o să și mărturisiţi la organele de drept, dragă 
cetăţean, pentru că acolo mergem chiar acum! 

Lucrurile păreau să ia o întorsătură foarte neplăcută. Eram deja 
alarmată și vedeam că ești și tu speriat, dar Filip s-a smucit cu 
putere din strânsoarea lui. Probabil că individul nu bănuise atâta 
forță în bătrânelul cu alură interbelică. Câţiva bărbaţi din grupul de 
turiști interveniseră să-i despartă, calmându-l pe ghidul scandalizat. 

— Filip, să plecăm... E inutilă discuţia, am zis eu, trăgându-l de 
mână. 

Mergeam tustrei tăcuţi, simțind în spate privirile cercetătoare ale 


grupului de turiști bieloruşi. Ghidul le vorbea exaltat despre 


ultimele focare ale naționalismului ucrainean și românesc din 
Galiţia și Bucovina: 

— Aţi văzut aceste exemplare. Sunt rare, dar mai există. Mai 
avem de lucru, tovarăși. Internaţionalismul proletar încă... 

Filip aruncă supărat la coșul de gunoi punga cu cele trei 
îngheţate deja topite. Mașina a stat la soare și era fierbinte ca un 
furnal. Am deschis toate uşile să aerisim puţin interiorul, în care 
stăpânea un miros iute de piele încălzită. Toţi eram încă emoţionați. 
Ţi-am surprins privirile furișate, pe care le aruncai când şi când spre 
poarta cetății. Îmi dădeam seama că ţi-e frică să nu vină după noi 
ghidul cu miliția. Ai răsuflat ușurat abia când ne-am urnit din loc. 

— Ţi-a plăcut, Woldemar? te-a întrebat Filip. 

— Cetatea, da, mi-a plăcut foarte tare, răspunsei tu oftând. 

Ai mai aruncat o privire în urmă, apoi ai adăugat: 

— Seamănă cu Cetatea Albă, pe care am văzut-o cu mama 
Iuliana, când am fost la Zatoka. 

— Așa e. Acestea sunt cele mai frumoase cetăți moldovenești. 

Era trecut de amiază. Se făcuse foarte cald. Filip părea un pic 
obosit, maşina noastră e cam greoaie și el nu era deprins să conducă 
la distanțe mai mari. Îl afectase și altercaţia cu ghidul. La intersecția 
de lângă gara Vășcăuți a cotit greșit şi am intrat în Șișcăuţi. 

— M-am încurcat niţel, recunoscu el, ştergându-și cu dosul 
palmei fruntea transpirată. N-am mai mers de mult spre Secureni. 
Nu-i nimic. Facem un scurt popas la prima fântână, scoatem o 


căldare de apă proaspătă şi continuăm calea. Suntem deja aproape. 


În grădina de lângă fântâna unde ne opriserăm, doi băieţi, puţin 
mai mari decât tine, culegeau pere împreună cu mama lor. l-am 
salutat pe românește şi le-am urat spor la muncă. Toţi trei ne-au 
mulțumit într-un glas, analizându-ne curioși. Băieţii se zgâiau mai 
ales la mașină, ca mai toată lumea. Așa ceva nu vedeai decât poate 
o dată în viață pe un drum sovietic. Le-ai observat interesul și i-ai 
întrebat cu satisfacţie: 

— Vă place? 

Ambii copii au mătăhăit din cap, apropiindu-se sfioși de gard. 

— Dă-le, măi Petrică, oamenilor iştia niște prăsade, îi îndemnă 
maică-sa. 

Băiatul mai răsărit s-a înturnat repejor spre dânsa, a luat câteva 
pere dintr-o găleată de zinc și a revenit cu ele la gard, întinzându- 
ni-le în tăcere. 

— Vreţi să intraţi în mașina noastră? i-ai întrebat tu. 

Ochii copilului scânteiară. Te-ai întors spre Filip, întrebându-l și 
pe el: 

— Se poate să intre puţin în mașina noastră? 

— Da, desigur. 

Cei doi băieţi au sărit sprinteni gardul, dând năvală în mașină. 
Ai mers și tu cu ei, oferindu-le mulțumit explicaţii. Între timp Filip 
intrase în vorbă cu mama copiilor. Îmi amintesc că discutau despre 
biserica de la Mendicăuţi, pe care sătenii o salvaseră de închidere. 
La un moment dat, l-am auzit pe cel mai mare dintre băieţi 
spunându-ți hotărât: 


— Noi grăim moldovenește, pentru că suntem moldoveni. 


Ţi-am privit amuzată nelămurirea de pe chip. Păreai foarte 
contrariat de remarca lui, deși n-ai mai zis nimic. Te uitai 
întrebător, așteptând niște explicaţii, însă noi n-am intervenit. 
Incidentul de la Hotin părea să fi fost suficient pentru acea zi. 

— Să mergem, altfel nu mai ajungem azi la Secureni, zise 
constatator Filip. 

Ne-am luat rămas-bun de la femeie și cei doi copii şi ne-am 
continuat calea. 

— Ta, care e deosebirea dintre moldoveni și români? ai întrebat 
tu nedumerit, îndată ce am intrat în mașină. 

— Niciuna. Românii din Basarabia au fost convinși că sunt un alt 
popor şi că vorbesc o altă limbă decât noi“€. 

— Aici e Basarabia? 

— Da, raionul Secureni e în Basarabia. 

Ai privit afară cu mai multă luare-aminte. Tocmai treceam prin 
Româncăuţi. 

— Da, casele de aici arată parcă mai altfel decât în Bucovina, 
remarcai tu. Şi ei nu observă că noi vorbim la fel?! 

— Se pare că nu. 

L-ai privit cu un amestec de uimire și neîncredere. 

— Să nu te miri, Woldi. Trebuie să fii prea inteligent, prea nebun 
sau prea copil ca să accepti uneori adevărurile prea evidente. 

— Toate astea se pot spune deschis? 

— Ce anume? 


— Că moldovenii sunt ca și noi, bunăoară? 


— Nu. În niciun caz. E o constatare primejdioasă, care nu trebuie 
făcută public. Se cade să ne prefacem că le dăm dreptate, că sunt 
altfel şi că îndată ce trecem podul peste Prut, la Marșeniţa, se 
schimbă și neamul, și limba. 

Tăcu o clipă, uitându-se concentrat la drum, apoi adăugă cumva 
nepăsător: 

— În lumea de azi istoria e o știință periculoasă. 

— În istorie cum știi ce trebuie spus și ce nu? 

— E ca și cu păcatul. Vine vremea când simţi lucrurile astea cu 
sufletul. Mai complicat e să te lămurești în minciunile poleite cu 
adevăr. Sunt cele mai al naibii. 

Era de mult trecut de orele amiezii când am ajuns la poarta casei 
Agatei. Era o casă bătrânească, de lut văruit, în mahalaua 
lipovenilor. Îi aparținuse cândva socrului doctorului Șveţ. Agata ieși 
în prag la auzul vorbelor noastre și potoli un căţel bătrân, cu coada 
retezată, care ne lătra cu însuflețire de după gardul de nuiele. 

— Ei, credeam, Filip Arhipovici, că nu mai veniți. V-am și sunat 
de câteva ori acasă. 

I-am explicat că am făcut în drum câteva popasuri, omițând 
detaliile. În casa mare mirosea a bucate de sărbătoare și se auzeau 
vocile, deja cam vesele, ale mesenilor. 

— Fetele mele au venit, ne lămuri ea. Cea mare e cu soțul și cu 
fetița. Şi niște vecini mai sunt. 

Ne făcu prezentările de rigoare în acel idiom amestecat româno- 
ucrainean, care se vorbea în multe părți din regiunea Cernăuţi până 


prin anii șaizeci. Toţi ne examinau cu interes nedeghizat, de unde 


deduseserăm că am fost mai multă vreme nu doar așteptați, dar și 
pomeniți copios în timpul acelei mese. 

— Serviţi-vă, vă rog, Marta Maximovna, Filip Arhipovici, ne 
poftea Agata, umblând agitată în jurul nostru. Oh, așa ne bucurăm 
că ați venit! A ak ce“? Woldemar, ia și tu să mănânci ceva, că ţi-o 
fi foame. Cu ce să te servească mimka“8? Ia uite aici mâncărică de 
curcan, răcituri de porc. Acuși mimka aduce și cartofițe cu carne, 
haide, te îndemna ea, netezindu-ţi spatele. 

Doctorul arăta mult mai vlăguit decât de revelion. Vorbea cam 
nedeslușit și părea să piardă uneori firul discuţiei. Privea undeva în 
lături cu ochii umeziţi, scuturând încetișor din cap, apoi ofta, după 
care zâmbea, parcă cerându-și scuze pentru aceste abateri. 

— Luaţi, gustaţi şi credeţi-ne, nu se ogoia Agata. Şi babă am 
făcut, albă. Am uitat să vă spun, Marta Maximovna, că și Ana 
Mikuli, și Amanda, i-au trimis felicitări lui tata, exclamă ea voioasă, 
apucându-se de inimă. Frumos! N-au uitat. S-a bucurat, săracu', a 
plâns. A ak xce!? 

Am plecat de la Secureni noaptea târziu. Agata ne îndemna să 
rămânem la ei ori să mergem la fiică-sa, dar Filip refuză propunerea. 

— Fii pe pace, Agata. Avem cel mult două ore de drum. Mai 
facem un popas dacă obosesc. 

La întoarcere m-am așezat pe scaunul din faţă, alături de Filip. 
Voiam să-l ţin de vorbă, iar ţie să-ţi las bancheta din spate ca să 
dormi. N-a fost să fie. Până aproape de intersecția Hotinului ai avut 


tu grijă să ne mentii pe ambii în formă. Te-ai întins pe banchetă, cu 


mâinile adunate sub cap, şi ai pornit a ne lua la întrebări, așa cum 
îți plăcea ţie. 

— Ta, în ce limbă a fost primul cuvânt? 

— Cum adică? 

— Se zice că la început a fost Cuvântul. În ce limbă era acel 
cuvânt? Și ce cuvânt era acela? 

— E vorba de Dumnezeu. Tocmai că Dumnezeu era Cuvântul. 

— Ah, ia te uită! Și Dumnezeu în ce limbă vorbeşte? În elenă? 

— De unde ai scos asta? 

— Chiar tu mi-ai zis că elena e o limbă sfântă și că în ea s-au 
scris Evangheliile. Nu Dumnezeu le-a șoptit evangheliștilor ce să 
scrie? 

— Așa este, dar nu ţi-am spus că e limba în care vorbește 
Dumnezeu. 

— Şi Hristos în ce limbă vorbea? Nu în elenă? 

— Nu, doar numele se trage din elenă. Limba maternă a 
Mântuitorului era aramaica. 

— Nu am auzit de așa limbă. Unde se vorbeşte? 

— Nişte dialecte moderne se mai vorbesc în Iran, Irak şi Siria. În 
trecut însă, era cea mai importantă limbă a Orientului antic, apoi a 
fost înlocuită de elenă. 

— Tu vorbești limba asta? 

— Nu. Conducătorul meu de teză o vorbea bine. 

— Sfinţii tot în limba asta vorbeau? 

— Doar unii dintre ei, cei mai importanţi de fapt, cum ar fi 


Sfânta Maria, loan Botezătorul, sau cei 12 Apostoli. Restul aveau 


limbi diferite, pentru că sunt de cele mai diverse origini. 

— Şi între ei acum în ce limbă vorbesc? 

— Îmi pare rău, Woldi, dragă, dar nimeni nu ştie care e limba de 
comunicare dintre sfinți. 

Pentru o vreme te opriseşi din întrebări, apoi, deodată, ai 
constatat meditativ: 

— Poate e o limbă aparte, cerească. 

Filip a făcut un gest indecis. 

— Iar diavolul ce limbă maternă are? te-ai aprins tu. 

— Nici despre limba maternă a necuratului nu se vorbește 
nicăieri. Ştie şi el toate limbile. 

— Asta mi-i clar, dar în ce limbă gândește? În ce limbă visează? 

— Nu sunt convins că diavolul visează, Woldi. 

— Crezi că el nu visează? Nu doarme niciodată? te-ai minunat 
tu, ridicându-te de pe banchetă. 

— Nu cred. Nu știu. N-am citit nicio disertaţie despre regimul de 
viaţă al necuratului. 

— Eu cred că diavolul vorbeşte aceeași limbă ca și Cerul, pentru 
că s-a născut și el înger, ai conchis tu îngândurat, peste ceva vreme. 

— Posibil... 

Te-ai întins din nou pe banchetă cu mâinile adunate sub cap. 

— Îngerii, la fel, nu visează niciodată? 

— Înclin să cred că nu. 

— Ta, ei nu dorm, nu visează, nu mănâncă, nu au familii, nu se 


îmbolnăvesc, nu se ceartă, nu fac pozne, știu deja toate câte sunt și 


câte au fost pe lume, inclusiv toate limbile. Cu ce se mai ocupă ei în 
toată veșnicia lor? 

— Multe ce pot face. Noi nu avem de unde ști. Scripturile ne 
spun că-L slăvesc pe Creator, cântându-i imnuri, se bucură 
necontenit de măreţia operei Lui. 

— Cântă așa, bucuroși, o veșnicie întreagă?! 

Filip săltă din umeri. 

— Eu m-aș plictisi de atâta bucurie... M-aş sătura să cânt chiar și 
o zi, darămite o eternitate... 

Apoi, după o pauză mai lungă, ai continuat: 

— Trebuie să le fie foarte, foarte trist... Cred că diavolul era un 
înger care s-a plictisit să cânte. 

Remarca era provocatoare, dar Filip obosise şi n-a comentat 
nimic. Parcă te liniștiseși şi tu. M-am întors să văd ce faci. Stăteai 
culcat cu fața în sus, dar aveai ochii deschişi. Mi-ai observat privirea 
și ai zâmbit, revenind la întrebările tale. 

— Ta, dacă diavolul și-ar cere iertare de la Dumnezeu, ce s-ar 
întâmpla? L-ar ierta? 

— Așa ceva nu se va întâmpla niciodată. 

— Dar dacă s-ar întâmpla? 

— Nu are rost să ghicim, zise el un pic iritat. E un scenariu 
imposibil. 

M-am gândit atunci că dintr-o perspectivă filosofică, scenariul 
era mai curând unul improbabil decât imposibil, dar m-am abținut 
să fac astfel de comentarii pentru a nu supăra teologul de la cârma 


mașinii. 


— Dar dacă oamenii s-ar ruga lui Dumnezeu ca să-l ierte? Dacă 
toate bisericile ar face asta și toți preoţii și călugării ar plânge, s-ar 
ruga în genunchi și ar ține post negru, atunci l-ar ierta? 

— Ar fi o iniţiativă de-a dreptul ciudată, dacă cineva ar veni cu 
ea... Oricum, nu cred că ar avea sorţi de izbândă, pentru că păcatul 
lui e prea greu și nu poate fi răscumpărat cu atâta ușurință. 

— Aha... Ta, dar Dumnezeu are puterea să-l facă pe diavol să-și 
ceară iertare? 

— Are, dar nu o va face. El lasă tuturor creaturilor sale libertatea 
alegerii. Diavolul a ales singur drumul căderii. 

E ceva firesc pentru un copil să fie curios, dar uneori îmi 
puneam întrebarea, ce anume te ghida, or, frământările tale nu 
porneau numai dintr-un imbold ludic. Căutai răspuns la niște 
întrebări, sau poate la o singură întrebare, pe care, înțelegeam, s-ar 
putea să n-o pui niciodată. Uneori, credeam că te prind, că te 
apropii periculos de ceea ce te tulbura, dar reculai imediat cu o 
abilitate de felină. 

Una din cele mai memorabile și neliniștitoare discuţii am avut-o 
tot în timpul acelei șederi la Cernăuţi, chiar în seara din ajunul 
aniversării mele. Filip citea în bibliotecă, eu trebăluiam la bucătărie, 
iar tu stăteai întins pe podea, în salon, cu Așa s-a descoperit lumea în 
față. Era prima carte ne-artistică pe care ai citit-o. Ţin minte cât de 
mult ţi-a plăcut. În seara aceea citeai despre campaniile asiatice ale 
lui Alexandru Macedon. De câteva ori te-ai ridicat şi ai răsfoit 
volumele unor enciclopedii. Mă amuzau aceste exerciţii de 


documentare, de care deveniseși dependent de mic: orice citeai 


trebuia numaidecât plasat în context istoric şi geografic. La un 
moment dat ţi-ai îndreptat privirea spre mine și ai întrebat: 

— Ma, elenii au avut un zeu al fericirii? 

Am stat un pic să mă gândesc. 

— Nu... Nu cunosc să fi existat așa ceva. 

— E interesant că elenii aveau zei pentru diferite vânturi, pentru 
toate râurile, pentru practic orice, dar pentru un lucru atât de 
important ca fericirea, nu. 

— Da, așa e... Poate din cauză că fericirea e în lucruri diferite. 
Cereai dragoste de la Afrodita, plăceri de la Hedone, înțelepciune de 
la Atena... 

— Păi și tristeţea la fel, poate fi în diferite lucruri, dar exista 
Ania, zeiţa responsabilă de tristeţe. 

Îmi deveni clar că te documentaseși bine. Te-ai apropiat din nou 
de rafturile cu enciclopedii, apoi ai întrebat, fără ca să te întorci 
spre mine: 

— Ma... fetele se îndrăgostesc doar de băieţi și băieţii doar de 
fete? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Ma, de ce atunci când pun anumite întrebări, te interesezi, de 
ce întreb despre asta? 

— Pentru că sunt curioasă să aflu ce anume te face să te 
interesezi de aceste lucruri. 

— Asta poate schimba răspunsul? 

— Depinde... În fine. Da, tocmai așa e firesc să fie: fetele să se 


îndrăgostească de băieţi și băieţii de fete. 


— Dar Alexandru Macedon s-a îndrăgostit de Hephaestion... 

— Se întâmplă... Uneori... Dar nu e ceva normal. 

— Ah, ia te uită... Înţeleg. 

Ai ieșit pe balcon și te-ai rezemat de grila metalică, urmărind 
îngândurat spectacolul străzii. Afară se mai răcorise. Vecina de la 
etajul de jos cocea vinete pe plită. Îmi trecu atunci prin minte că 
mirosul de vinete și ardei copţi, dar şi muștele erau niște atribute 
indispensabile ale atmosferei serilor de august. 

— Un om normal cum trebuie să fie? ai întrebat tu, revenind în 
salon. 

— E mai greu să-ţi explic. Să zicem că e un om care e ca 
majoritatea celorlalți, care nu iese din tiparele firescului. Se 
comportă ca toată lumea, arată ca ei, vorbeşte și gândeşte la fel ca și 
cea mai mare parte a societății. 

Ai dat din cap că înţelegi, deși aveam îndoieli că ţi-am putut 
explica cum trebuie. După astfel de întrebări obișnuiai să faci o 
pauză, ascunzându-ți privirea, ca şi cum ochii ţi-ar fi trădat 
frământările. 

— Faptul că majoritatea bărbaților fumează e normal? 

Am căutat câteva clipe răspunsul. 

— Ei bine... Nu e anormal, nu e nefiresc, cum să-ţi spun... 

— Iar faptul că eu cred în Dumnezeu nu e deloc normal? 

— De ce adică? 

— Pentru că majoritatea colegilor mei nu cred în El. 

Eram încurcată. Înţelegeam deja de ce Iuliana nu poartă cu tine 


astfel de discuţii. 


— Cred că nu ţi-am dat un răspuns bun. Îmi pare rău. E o 
confuzie de categorii, dintre ceea ce e normal și ceea ce e bine. E 
bine ca fetele să iubească băieţii și băieţii să iubească fetele, e bine 
ca bărbaţii să nu fumeze, chiar dacă cei mai mulți fac asta, și e bine 
să crezi în Dumnezeu, deși cei mai mulți nu mai procedează astfel. 

— Să înțeleg că ceea ce e bine nu e întotdeauna și normal? 

— Sunt niște întrebări prea complicate pentru vârsta ta, 
Woldemar... 

Ai zâmbit satisfăcut. Se pare că aşteptai anume răspunsul ăsta, 
pentru că replica a urmat neîntârziat: 

— Ma, tu, de fiecare dată când nu știi ce să-mi răspunzi, îmi zici 
că răspunsul va fi foarte complicat ca să-l înţeleg, nu că pentru tine 
e complicat să spui ceva. 

Chiar nu știam ce să-ţi zic. M-am așezat lângă tine pe podea, 
te-am privit cu căldură și ţi-am mângâiat părul des și ondulat, dar tu 
ţi-ai ferit capul. Suportai doar mângâierile mele, dar nu chiar 
întotdeauna. 

— Ma..., eu trebuie să fiu ca majoritatea oamenilor? 

Nu te-ai uitat la mine când m-ai întrebat asta. Priveai cu o 
impasibilitate prefăcută în gol, ca și cum era un interes banal. Nu 
ştiu de ce m-a durut atât de mult întrebarea asta aparent inocentă. 

— Dacă vrei ca în viaţă să-ți fie ușor, atunci trebuie să fii așa 
cum sunt cei din jur. Cu cât te vei deosebi mai mult, cu atât vei fi 
împins mai spre marginea drumului sau chiar scos de pe carosabil. 


Au o soartă grea astfel de oameni și nu toți îi rezistă. 


Am stat în tăcere câteva clipe. Observasem descumpănirea din 
ochii tăi. Te vedeam îngândurat. Aveai reacţii interesante la lucruri 
pe care nu le înțelegeai, dar pe care ţineai numaidecât să le 
pătrunzi: nu continuai imediat întrebările, ci analizai mai întâi 
singur ceea ce auziseși, ca și cum ai fi putut găsi răspunsul undeva 
în lumea ta interioară. 

— Am înţeles, dar... Voiam să te mai întreb ceva de multă 
vreme. Nebunii nu știu că-s nebuni, nu-i așa? Ei cred că tocmai 
lumea lor e cea adevărată? 

— Da, așa este. 

— Ma..., de unde știm noi că... De unde să știu eu acum că noi 
discutăm cu adevărat și că nu-mi imaginez asta? 

Te-am privit un pic alarmată. Tonalitatea cu care ai pus 
întrebarea indica nu doar o simplă curiozitate. În spatele ei era o 
preocupare. 

— Păi, Woldemar, eu îți răspund, sunt alături de tine. 

— Da, așa e. Tu-mi ești ca un fel de martor... Dar și lor le 
răspunde cineva care e alături de ei, un martor al lor, care în 
realitate nu e acolo. Înţelegi? De unde să fiu sigur că tu chiar exiști 
şi eşti aici, că ești un martor adevărat? 

De la discuţia asta adia a o angoasă inexplicabilă. Era ceva 
ciudat și neliniștitor în intonaţia cu care-mi vorbeai. 

— Eu îţi confirm asta, toţi cei din jur, ce să-ți mai spun?! 

— Da, dar dacă toţi cei din jurul meu există doar în mintea mea? 
Fi pot să-mi confirme orice. Se poate întâmpla ca eu să fiu altcineva 


și să-mi imaginez că-s un băiat de opt ani? Nu-i așa? 


— Teoretic da, poate fi așa ceva, am consimţit eu șovăielnic. Dar 
nu e cazul tău. 

M-ai privit cu un aer de clarvăzător pitic, apoi mi-ai zis cu un fel 
de indolență ciudată, care mă tulburase mai mult decât cuvintele: 

— Am reținut ce mi-ai zis odată că totul s-ar putea să fie o iluzie, 


ca în acel caleidoscop... Ce jucărie interesantă, nu-i așa? 


XXVII 


În dimineaţa zilei de 31 august undeva în inima cerului se auzi o 
bubuitură înfundată de la care au zbârnâit geamurile casei. Mama 
Iuliana privi îngrijorată spre fereastră. Îi era tare frică de tunete. 

— Cred că vine o furtună, afirmase ea alarmată. 

Îşi mai analiză o dată atent conţinutul genţii, apoi ieși în coridor, 
se privi în oglindă și-și dădu lapidar buzele cu ruj. 

— Ai tot ce-ţi trebuie pentru şcoală? Să-ţi iau ceva de la 
Storojineţ? 

— Am cumpărat de la Cernăuţi totul. 

— Vezi. Eu mă întorc pe la prânz. Când revin, o să-mi arăţi 
ghiozdanul. 

— Bine. 

Am ieșit după ea până în pridvor și am stat s-o urmăresc cum 
pleacă. În aerul înțepenit al dimineţii se simţea izul ploii care se 
apropia. M-am așezat la masă și am prins a frunzări Așa s-a 
descoperit lumea, revenind la capitolele care mi-au plăcut cel mai 
mult. Îmi părea rău că am terminat-o. Era ultima carte citită în 
prima mea vacanţă de vară. Prin ea făcusem alături de Bartolemeu 
Dias călătoria până la Capul Bunei Speranţe, l-am însoţit pe Vasco 
da Gama în India, am fost pe Santa Maria în prima călătorie a lui 
Columb și am asistat la funeraliile lui Magellan în Filipine. Mama 
Marta avea dreptate, eu mi-am trăit lecturile. Era un fel de a trăi 


vieţile altora, dar și de a-mi trăi altfel propria viaţă, pentru că în 


jocurile mele cu imaginația modificam după bunul plac scenariile 
descrise în acele cărți, schimbam traseele călătoriilor, cursul 
evenimentelor. În acele reverii am învățat popoare și oraşe, ţări și 
întâmplări, personalități istorice și mitologice. Pe toate le-am trăit și 
văzut, pe toți i-am cunoscut. Unele teme aveau o durată scurtă, cât 
ținea lectura unei cărți și poate încă câteva zile după aceea, dar erau 
şi teme recurente, la care reveneam frecvent, așa cum erau cele ale 
prieteniei cu Piter Pan și calității mele de zeu elen al fericirii. Mi se 
părea o scăpare imposibilă că elenii nu aveau un zeu al fericirii, așa 
că m-am grăbit să ocup locul vacant, devenind un nemuritor, o 
zeitate importantă, frumoasă şi veșnic tânără. Viaţa din cerul Eladei 
se schimbase atât de mult după apariția unui nou zeu, încât bietul 
Hesiod nici n-ar mai fi recunoscut panteonul grecesc. Practic 
compuneam, seară de seară, ani la rând, o nouă Theogonie. 

— Vine furtuna mătincă, măi Voldic. 

Tresării. Tata Nicu sta în ușa casei gol până la brâu, cu două 
căldări de apă în mâini. 

— Așa secetă n-o fost de mult, continuă el scrutând zarea. Să nu 
fie un prăpăd după căldurile astea. Ferească-ne Domnul de 
stricăciune, de grindină. 

Eu tăceam, uitându-mă distrat la cele trei caravele de pe coperta 
cărții. Tata Nicu a mai stat câteva clipe în prag, apoi intră casă. 

Cerul dinspre miazănoapte era într-adevăr întunecat. Am urcat 
în odaie și am luat caietul cu lista de cărți citite: 

1. James Matthew Barrie, Peter Pan 


2. Gianni Rodari, Aventurile lui Cipollino 


3. Antoine de Saint-Exupéry, Micul print 

4. Rudolph Erich Raspe, Aventurile baronului Miinchhauzen 

Trecui satisfăcut în revistă titlurile celor 49 de cărți, după care 
am adăugat: 

50. Natalia Gumilevskaia, Așa s-a descoperit lumea. 

De când am început școala, mama Iuliana îmi cerea să citesc o 
carte în cam 3-12 zile, în funcţie de mărime și de timpul pe care-l 
aveam la dispoziţie. Calculasem că, dacă menţin acest ritm, atunci 
către sfârșitul școlii urma să am citite 500 de cărți. Am pus volumul 
în dulap, apoi am luat un carnet și am făcut câteva calcule, în urma 
cărora am stabilit că trăisem deja 2 971 de zile, deci pe 29 
septembrie aveam să împlinesc 3 000 de zile. Ceva mai devreme 
calculasem că viaţa unui om durează cam 30 000 de zile, adică o 
mie de luni, echivalentul a 83 de ani și 4 luni, ceea ce însemna 
că-mi trăisem deja o zecime din viață. Am oftat scurt și am pus 
carnetul în sertar, apoi am pornit radioul. Moody Blues cânta 
Melancoly Man. Mama Marta mi-a zis că piesa asta a fost 
interpretată la un mare festival din Anglia în vara în care m-am 
născut. Era în engleză și nu înțelegeam despre ce e, dar îmi plăcea 
foarte tare, găsind că am un fel de afinitate nelămurită cu el. 

Privii afară prin geamul larg deschis. Cerul era tot mai acoperit. 
Discul soarelui se vedea când și când prin perdeaua tot mai densă de 
nori. 

— Închide radioul chiar acum, Voldic! îmi strigă de jos tata 
Nicu. Scoate totul din priză şi închide și geamurile. Nu vezi ce se 


face afară?! 


Nori plumburii-violeţi se rostogoleau peste cocoașele munţilor, 
forfotind de fulgere și mișcare. Nu mai văzusem niciodată un cer ca 
acela. Am coborât grăbit în pridvor, în timp ce tata Nicu intrase la el 
în cameră. Mugetul vijeliei se simțea tot mai desluşit, mai aproape și 
mai aproape. Vântul sufla mai intens, aducând din cer aerul răcoros, 
îmbibat cu mirosul de ploaie. Stam în pragul casei și priveam vrăjit, 
mut de emoţii, la fâșiile electrice ce zvâcneau hașurând orizontul cu 
luminile lor orbitoare. Peste câteva clipe venea și pocnetul metalic 
al tunetului. Ecoul lui era purtat, rotocol-rotocol, prin văi, fiind apoi 
înghițit de următorul trosnet asurzitor. Nu știu dacă ați auzit 
vreodată răcnetul tunetelor în munţi. E cu totul diferit decât în 
câmpie. 

Primii stropi loviră intermitent pământul uscat. La început erau 
rari, pe ici-colo, apoi tot mai deși și mai iuți și iată că ulucele de pe 
la colțurile casei se înădușeau de atâta apă. N-am putut rezista și am 
ieșit cu braţele larg desfăcute în mijlocul ploii dezlănțuite după o 
lună de secetă. Într-o clipă eram ud leoarcă. Mi-am aruncat tricoul și 
sandalele în pridvor și am alergat desculț, ca un nebun, spre iaz prin 
iarba ruginită, care parcă dăduse în clocot. Ploaia se întetea, 
șfichiuindu-mă cu rafale dese. Nu mai vedeam în faţa mea decât la 
un metru depărtare. Chiar atunci un flash alb-albastru șuieră 
năucitor la câțiva metri de mine, secondat de un bubuit asurzitor. 
Fulgerul lovise undeva chiar în curtea casei. Am stat câteva clipe 
locului, ca înțepenit, apoi mi-am întors privirea îndărăt. Nu se vedea 
nimic prin perdeaua ploii, doar un miros ciudat mă gâdila pe la 


nări. M-am așezat pe banca de pe malul iazului și mi-am ridicat 


privirea spre cerul tulbure, de unde se prelingeau șiraguri 
neîntrerupte de clăbuci grei de apă. Am deschis larg gura ca să 
înghit ploaia. Avea un gust bizar, parcă moale, parcă metalic. 

Furtunile... Le-am găsit întotdeauna irezistibil de atrăgătoare. E 
ceva de rău augur în puterea lor neîmblânzită, ceva care mă atrăgea 
spre ele cu patima unui sălbatic, bucurându-mă ca pe un apucat. 
Acea furtună din ultima zi a primei mele vacanțe de vară a fost cea 
mai frumoasă și memorabilă dintre toate pe care le-am văzut și doar 
abia mai târziu mi-am dat seama de nebunia acelei ieşiri şi de 
pericolul la care m-am expus. 

Ploaia încetinea. Vedeam deja oglinda iazului ciuruită de stropi, 
apoi prin pâcla ploii au apărut și siluetele sălciilor de pe malul opus. 
Tunetele se auzeau mai înfundat, mânate undeva spre răsărit. Abia 
acum auzii strigătele disperate ale lui tata Nicu și am alergat într-o 
suflare spre casă. 

— Unde te-ai prăpădit, buliharule?! Ce-i în capul tău?! 

Tata Nicu nu m-a bătut niciodată, dar atunci m-a înșfăcat de 
ambele urechi și mi le-a răsucit cu atâta putere, încât am icnit de 
durere. Nici n-am bănuit atâta forță în mâinile lui slăbănoage. 

— Tu vezi ce s-a întâmplat? Vezi că fulgerul a lovit în cuptoraș? 

Abia acum am înțeles de unde venea mirosul acela ciudat. 
Carcasa şșopronului de la cuptoraș era carbonizată şi încă mai 
fumega. Fulgerul care șuierase peste capul meu lovise în hogeacul 
metalic al cuptorașului din curte. 

— Mare noroc ai, tâmpitule, zise tata Nicu mai potolit. Tu nu-ţi 


dai seama cu ce putere a lovit. 


M-am uitat cu regret la ruinele fumegânde, frecându-mi urechile 
fierbinţi. 

— Ce-o să faci cu el? O să-l dărâmi? 

Tata Nicu își aprinse o ţigară și trase cu poftă o gură de fum, 
închizând pentru o secundă ochii. 

— Păi ce să fac cu el. Oricum trebuia să-l dau jos, ocupă loc 
numai. Babei îi plăcea să se joace la dânsul, dar cum ea a murit... 

Cerul se limpezea cu repeziciune. leși soarele, luminând curtea 
largă împrospătată de ploaie, păsările ciripeau vesel, iar mie mi s-a 
făcut aşa de greu pe suflet, îmi părea atât de rău de acel cuptoraș, ca 
de un om drag pe care-l pierzi. Pentru prima dată am simţit durerea 
pierderii în timp nu doar a oamenilor, dar şi a lucrurilor. Îmi părea 
că acel fulger a ars nu doar cuptorașul din curte, dar a șters mai 
multe pagini din copilăria mea. Am crescut în fumul lui, la gura lui 
ascultam poveștile mămucăi Marfina și taifasurile ei cu mătușa 
Dochiţa, în jăraticul lui îmi cocea dânsa porumb și cartofi, la focul 
lui îmi gătea chiseliță și mămăligă. După ce murise mămuca 
Marfina, veneam uneori lângă el, mă așezam pe scăunelul prăfuit, 
pe care obișnuia dânsa să stea, şi-mi părea că acuși va apărea şi ea 
de undeva și-mi va zice: „Mai adă niște ciocălăi, mamă...” După ce-a 
murit, nu mi-o puteam imagina deslușit pe mămuca Marfina, nu-i 
puteam vedea chipul nici chiar în vis, în schimb îi auzeam foarte 
clar glasul. Uneori îmi părea că după moarte ea s-a transformat 
într-o voce, bântuind prin sufletul meu și prin curtea cantonului. 

Am stors cu putere tricoul ud, care rămase pe masa din pridvor, 


apoi l-am scuturat şi l-am întins să se usuce pe sfoara pentru rufe. 


Tata Nicu urmărea de pe prag, cu ţigara în gură, eforturile mele de a 
şterge urmele escapadei prin ploaie. Am urcat apoi în odaie și 
mi-am schimbat hainele, iar când am coborât, l-am văzut pe tata 
Nicu clătindu-mi tricoul într-o căldare de lângă uluc. 

— Adu-mi și celelalte haine în care erai îmbrăcat să ți le clătesc. 
Să-i spui lui maică-ta că te-a udat ploaia în pridvor, dacă te ia la 
întrebări, altfel te frânge în bătăi. 

Mama luliana veni cum a promis, pe la prânz. Tata Nicu i-a 
arătat cu mâna spre cuptoraș zicându-i, fără a privi în direcţia ei: 

— Fulgerul l-a trăsnit. Mâine o să-l dărâm cu Volodea. 

Ea s-a uitat un minut, cu mâinile în șolduri, cum făcea de obicei 
când analiza ceva cu interes, apoi a intrat în casă, fără să-i spună 
ceva. 

— Cărţile și caietele ți le-ai învelit? zise dânsa îndată ce dădu cu 
ochii de mine. 

— Da. 

Așteptam cu groază vreo discuţie mai specială, dar ea părea 
preocupată de altceva și n-a observat când am șters-o discret din 
raza privirii ei. Puteam începe o nouă carte, dar nu aveam chef. 
Mi-a plăcut atât de mult cartea lui Gumilevskaia, încât nu puteam să 
mă despart de tema ei, „intrând” cum se cuvine în subiecte noi. 
M-am îndreptat nehotărât spre iaz. 

— Încotro te-ai pornit? auzii eu dinspre bucătărie. 

Inima îmi tresări. 

— Pe malul iazului. 


Mama Iuliana ieși în pridvor să mă vadă. 


— Am să te strig peste jumătate de oră la masă. Nu pleca 
departe. 

— Da, bine. 

M-am așezat pe banca de lângă mal. Prima vacanţă de vară era 
pe sfârșite. A doua zi începea școala, eram deja în clasa a doua. 
Ştiam cât de repede vor trece cele 19 ore care mai rămâneau până la 
primul clopoțel. Începusem să le număr cu două zile mai devreme: 
72 de ore, apoi 60, și iată că-s numai 19... 

După-prânz mama Iuliana a urcat la ea în odaie, deși mă 
aşteptam la niște activităţi în comun. 

— Cred că de la timpul de afară aşa mă trage la somn, zise ea, 
ştergând masa. Și nici noaptea n-am dormit bine. 

— Hm... Îmi pare tare rău... Eu pot să merg până la sălcii? 

— Bine, du-te, dar să nu-mi vii odată cu noaptea. 

Pe sub sălcii pământul era răzmuiat de ploaie și tălpile-mi intrau 
adânc în glodul cleios. La fiecare adiere de vânt, din frunzișul des al 
răchitelor bătrâne se măcina scurt o ploiță rară, cu stropii răcoroși. 
Pe steblele mlădioase de rogoz licăreau stins mărgele mari de apă, 
iar tufăriile musteau de insecte mari şi mici, care se uscau clipocind 
la soarele molatic al după-amiezii. M-am strecurat spre coada 
iazului, acolo unde se varsă pârâul în heleșteu. Simțindu-mi 
apropierea, câţiva broscoi au sărit știobâlcâind în apă și tot atunci o 
pulbere de gâze s-a ridicat în văzduh cu un zbârnâit subțirel. M-am 
uitat în apa limpede a pârâului, prin care înotau unduit câteva 
lipitori negre. Îmi era frică de ele, de asta nu obișnuiam niciodată să 


umblu prin coada iazului, unde-și aveau acestea sălașul. Tot atunci 


am observat în râuleț frământarea sprintenă a unui peşte argintiu, 
care se mișca hotărât contra curentului. Am mers repede într-acolo. 
M-am convins că era un păstrăv de munte, tânăr, dar destul de 
măricel, care se îndepărta cu mișcări hotărâte de iaz, înotând la 
deal. M-am mirat, pentru că încă nu era perioada când păstrăvii 
urcă spre izvoare. L-am urmărit o vreme cu implicare cum înfrunta 
curenţii, dar şi rânduielile naturii, apoi am urcat pe cărarea ce 
şerpuia de-a lungul defileului, îndreptându-mă fără grabă spre 
cascadă. M-am abătut din drum, intrând mai întâi prin hăţișurile 
dese de muri, căutând ultimele pomușoare rămase, apoi am urcat 
mai sus, unde știam că sunt niște tufării de coarne de pădure. Se 
cerea și acolo un popas gastronomic. Pe la chindii am ajuns la 
cascadă, care se auzea clocotind încă din depărtare. M-am așezat în 
pirostrii pe muchia defileului, urmărind șuvoiul puternic ce venea 
gâlgâind dinspre munti, săltând printre pietrele multicolore, apoi 
dezmembrându-se ca o draperie rufoasă în căușul de piatră verzuie 
al cascadei. Îmi plăcea sunetul căderilor de apă. Puteam să-l ascult 
uitat ore în șir. Când m-am ridicat, soarele se înclina spre apus. 
Privii cum se topea în întuneric ultima umbră roșie de pe vârfurile 
brazilor din culme și pornii încet spre casă. Uite că s-a sfârșit și 
această ultimă zi de vară. Ce-am înțeles din ea, din această zi atât de 
obișnuită, ca multe altele, dar care a fost totuși absolut singulară și 
nu se va mai repeta nicicând? 

După cină mama luliana m-a chemat la ea în odaie și mi-a 
verificat ghiozdanul, dar o făcuse superficial. Era dusă undeva în 


lumea ei. 


— Se zvoneşte că iarăși se va scumpi aurul, spuse ea. 

— Hm... Păcat. 

Ea căscă obosită, apoi adăugă: 

— Bine. Mergi și fă baie. Cred că apa e deja caldă. Noapte bună! 
Nu uita să pui ceasul la 06:45. 

— Da, desigur. L-am și pus. Noapte bună! 

Am adormit greu și am avut un vis ciudat, care m-a urmărit 
toată viaţa. Se făcea că eram singur în Poiana Teiului. Era o noapte 
de vară, dar rece, luminată de o lună plină, incredibil de mare, care 
emana o lumină albăstrie, translucidă. De jur-împrejurul poienii 
înfloriseră magnoliile. Eram foarte mirat să văd că în pădure au 
apărut magnolii și încă atât de multe. Până atunci le văzusem doar 
la grădina botanică. Acele magnolii erau doldora de flori, niște flori 
albe, mari și lucioase, parcă poleite cu ceară, la fel ca și frunzele de 
un verde imperial. Totul era imuabil și inert, nu se strecura de 
nicăieri niciun sunet, de parcă eram în chiar inima tăcerii. Doar 
liniștea îmi vâjâia cercetător pe la urechi. Mi-am zis atunci că așa 
arată lumea în care s-a sfârșit timpul, dar cel mai curios era faptul 
că nu puteam înţelege unde anume mă aflam eu în acel cadru 
halucinant. Parcă eram prezent, dar totodată nu mă regăseam în 
peisaj. Vedeam totul, conștientizam ce se întâmplă, dar nu mă 
percepeam ca pe o realitate materială. La un moment dat mi-a atras 
atenţia o scânteiere scurtă ca licărul unei stele căzătoare. Am privit 
mai cu băgare de seamă într-acolo și am dat cu ochii de un șarpe 
mare, care stătea încolăcit pe un culcuș din flori și frunze de 


magnolii. Era un şarpe albastru, cu solzi lucioşi ca de lazurit, o 


creatură înspăimântătoare și totodată negrăit de frumoasă. Sta 
neclintit și el, ca și tot ce era în jur. Avea ochii închiși, dar știam că 
vede tot ce este în lume, privind adânc în interiorul lui, ori tot 
universul era acolo. Îl privii mai atent, în speranţa că voi vedea o 
mișcare a corpului său, care emana o putere rece și necruțătoare. De 
undeva cunoșteam cum pot să-i zvâcnească mușchii metalici, cum 
poate gâdila electrizant orice atingere de el. Simţeam că nu dormea. 

„Meditează sau stă la pândă?” mă gândii eu. 

— Aştept trecutul. 

Nu a spus așa ceva, pentru că șerpii nici nu vorbesc, dar am 
priceput asta într-un alt fel decât prin auz. Era cel de-al șaselea simţ 
despre care vorbisem odată cu mama Marta. 

— Trecutul nu vine niciodată, răspunsei eu. Îl aştepţi în van. 

— Greșești. Orice secundă care vine e trecut. Cel care nu vine 
niciodată e viitorul. 

Am cugetat la ce spunea. 

— Dacă îţi plac, atinge-mă! mă îndemnă șarpele. 

— Mi-e frică, am recunoscut eu cu nehotărâre. 

— Nu-ţi plac, deci?! 

— Ba da! Îmi placi foarte mult. Eşti frumos, cred că ești şi foarte 
bun, şi foarte inteligent, dar oricum, îmi e tare frică să mă ating de 
tine. E cea mai intensă frică pe care o poate avea un om! 

— Tu ești un om? 

— Da, răspunsei eu mirat. Ce altceva crezi că sunt? 


Șarpele râse sarcastic: 


— Nu ştiu. Ceea ce eşti e doar în interiorul tău, nu e nicicând la 
suprafață. Priveşte-te adânc în tine dacă vrei să afli ce ești cu 
adevărat. 

— O să fac asta mai târziu... Sunt încă mic... Știu să privesc doar 
în afară. 

Pleoapele i s-au ridicat lent, scoţându-i la iveală doi ochi imobili 
de culoarea safirului. Cred că nu aveau pupile, de asta priveau 
undeva în gol, fix, într-un fel insuportabil, așa cum se uită orbii. 

— Te înșeli. Toţi cred că pot privi în afară. Şi toţi greşesc. Ceea 
ce-și închipuie ei că văd e doar în ei înșiși. Afară, dincolo de voi, e 
cu totul altceva... Ce rupti de adevăr puteţi fi! 

Îmi vorbea cu un fel de serenitate expeditivă care mă dezarma, 
lăsându-mă, golit de orice gânduri, în stăpânirea unei mulțimi de 
sentimente contradictorii care se ciocneau violent în sufletul meu 
răvășit. 

— Mângâie-mă, m-a îndemnat el iarăși. 

N-am zis nimic. 

— E tot ce poţi avea mai plăcut în viaţă, continuă el. 

— Știu... Dar nu pot. 

— Cutează! 

Continuam să tac. Îmi era frică să-i accept oferta, dar mă 
temeam la fel de mult și să i-o resping. Această indecizie 
insuportabilă părea să fie chiar mai înspăimântătoare decât 
propunerea însăși. 


— Nu-ţi place cum miros? se interesă el. 


— Ba da. Cred că așa miroase timpul și-mi place mult mirosul 
acesta... 

Șarpele se ogoi pentru o vreme, apoi mă iscodi: 

— Ţi-e frică sau ţi-e scârbă? 

— Nu ştiu..., am recunoscut eu. Mi-e frică, cred. 

— O să regreţi tot restul vieţii, afirmă el cu compasiune. Întreg 
trecutul tău va fi un regret continuu. 

— Deja știu... Dar nu voi putea face asta niciodată. 

Atunci parcă am realizat că visez, dar de la asta lucrurile au 
devenit și mai complicate, pentru că mă pomenisem între două vise 
paralele, ca şi cum visam că visez. Parcă începeam să disting vag că 
şarpele sunt chiar eu, iar băiatul de opt ani cu care m-am întreţinut 
nu eram deloc eu, ci doar un vis. Realizam cu groază că eu ca băiat 
pe numele Woldemar Skawronski nu existasem niciodată! Eram doar 
o imagine proiectată în mintea șarpelui albastru, era visul lui de a fi 
om. Ceva se revoltă în mine cu putere. Era probabil conștiința mea 
atacată de această înfiorătoare revelaţie. Simţeam o presiune 
enormă undeva adânc în interiorul minții mele. Nu mai înţelegeam 
care din cele două vise paralele era cu adevărat vis — cel al șarpelui 
despre băiat sau cel al băiatului despre șarpe. 

Relatarea viselor e întotdeauna infidelă, pentru că în nicio limbă 
nu există cuvinte care să poată exprima incertitudinea și frica de 
care suntem cuprinși în ele, la fel cum e imposibil să redai și gustul 
cu care rămâi după deşteptare. Când m-am trezit, prin geam se 
prelingea lumina albăstrie a sfârşitului de noapte. Era ca şi culoarea 


ochilor mei, ca și culoarea șarpelui din vis. M-am ridicat din pat și 


am deschis geamul. Un val de aer răcoros năpădi în odaie. Mirosea 
tămâios a noapte, a pădure tomnatică, a fân. Nucul de la geam 
foșnea sec, profilându-și silueta neagră pe cerul bleumarin. Peste 
câteva ore începea un nou an școlar... Ştiam deja cum va fi, ba chiar 
îmi puteam ușor imagina cum va fi și ultimul. Iar apoi... Intuiam că 
am în faţă o cale cu curenți potrivnici, că va trebui să trăiesc într-o 
rebeliune perpetuă, sfârșind într-un război cu propriul destin. 
Vedeam asta ca-n palmă, ca și cum îmi consumasem toată rezerva 
de viitor. Mă şi întrezăream prin pâcla unor timpuri indefinibile, 
trecând deja pe sub bolțile amintirilor cu privirea orbită de atâta 
trecut. 

Am închis geamul, m-am întins în pat și l-am cuprins pe Peter 
Pan. El mă privi întrebător: 

— Eşti bine, Woldemar? 

— Da, bine. Să mergem... 

— Unde?! se minună el. 


— Să așteptăm și noi trecutul, i-am șoptit eu la ureche. 


Berlin, 30 august 2018 
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Note 


Universitatea de Medicină din Berlin, pe lângă care funcționează cea mai mare clinică 
universitară din Europa. 

„Vasul de pe râu” (engl.), titlul unei melodii a formaţiei americane „Styx”. 

Lev Vâgotski (1896-1934), psiholog rus, autorul teoriei „crizei de la 7 ani”, vârsta la 
care se formează „eul social” al individului. 

Muzeu etnografic în Nisa. 

Celebră melodie renascentistă franceză. 

„De ce pleci?” (sp.), titlul unui șlagăr din anul 1974 al interpretei spaniole Jeanette. 
Un an nou fericit, Woldemar! (germ.) 

De asemenea, Moisei Arkadievici! (germ.) 

Adresare tradițională către soția unui preot în Biserica Ortodoxă Rusă. 

Întreprindere silvică de stat în URSS. 

Din rusă aco (clar). 

„Spiritul ca adversar al sufletului” (germ.). 

Denumirea prescurtată a cooperativei sătești de consum în URSS (din rusă, cesno). 

În Bucovina şi nordul Basarabiei, scaun din lemn, lung și îngust, pentru mai multe 
persoane. 

„Aşteaptă-mă” (rus.), o cunoscută poezie a poetului rus Konstantin Simonov. 

Serghei Ojegov (1900-1964), lexicograf rus, autorul unuia dintre cele mai cunoscute 
dicționare explicative ale limbii ruse. 

Cristel de câmp (rus.). 

„Pe când eram copil” (germ.), titlul unui roman autobiografic pentru copii al 
scriitorului german Erich Kăstner. 

Slab de fire (rusă, argotic). 

Subunitate (echipă) a brigăzilor de lucru în întreprinderile sovietice. 

Alexei Stahanov (1906-1977), miner sovietic, devenit simbolul „muncitorului-model” 
în propaganda stalinistă. 

Cel mai vechi și mai important ziar sportiv din URSS. 

„Trecea Dunărea cazacul”, unul din cele mai cunoscute cântece populare ucrainene. 
Abrevierea în rusește a Secţiei pentru lupta contra furtului avutului socialist din cadrul 
MAI al URSS și al republicilor unionale. 

Dmitri Ustinov (1908-1984), ministru al apărării din URSS în perioada 1976-1984. 

Tip de înghețată produs în URSS. 

Om de la țără, ţărănoi, târlan (rus. peiorativ). 

Pa (rus.). 

Bine, mulțumesc (germ.). 

Din rusă, băiat, flăcău. 
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Din germană, Gefreiter (eliberat). Grad militar în armata sovietică, superior celui de 
soldat, dar inferior celui de caporal; fruntaș. 

Jumate de litru, din rusă, noJzi-ztumpa. 

Soi de mere timpurii originar din Livlanda (Letonia actuală), răspândite cu precădere 
în estul și centrul Europei. 

Azi Sovetsk, regiunea rusă Kaliningrad. 

Cartier rezidențial în Königsberg. 

Unități paramilitare de rezistență populară în Germania nazistă. 

Abrevierea în rusă a consiliului de orășel. 

În URSS, fruntaș al întrecerii socialiste. 

Unul din numele căpeteniei diavolilor în islam. 

Cel mai mare lac din delta Amudariei. 

Una din melodiile de succes ale formaţiei uzbece „Yalla” la începutul anilor șaptezeci. 

Discobolul lui Miron se numără printre cele mai renumite statui elene (germ). 

Unul dintre cele mai importante muzee de artă antică din Roma. 

Serie de enciclopedii germane. 

Mituri și legende la eleni. 

În perioada sovietică populaţia de limbă română din regiunile istorice Basarabia şi 
Transnistria era trecută în acte ca moldoveni, pe când cei din Bucovina și Maramureș 
erau înregistrați ca români. 

Cum altfel? (ucr.). 

Mătușa, tanti (ucr.). 


